
 

                                                

Nicole DÉCURÉ 1  
 

Les adhérentes de l’ANEF et le polar 
 

Avant, bien avant, d’être un objet d’étude, le roman policier, ou polar pour 
faire large, est un moyen de distraction, au même titre que le cinéma, les échecs 
ou la pêche à ligne. Il compte parmi ses pratiquant/es, des fans (pas vraiment des 
fanatiques) qui passent une grande partie de leur vie avec lui. Le dernier polar 
qu’on a lu est un sujet de discussion au même titre que le temps, l’émission télé 
de la veille ou le dernier film. On se passionne pour telle ou tel auteur, on 
discute les aventures de telle ou tel personnage comme si c’était un/e proche. 
C’est aussi, du coup, un produit commercial qui produit de gros bénéfices. 
Agatha Christie reste l’auteure la plus vendue en France, et dans le monde. 

Les adhérentes de l’ANEF ont rempli un questionnaire, élaboré par 
Danielle Charest et moi-même avec l’aide de Judith Ezekiel, sur leurs habitudes 
de lecture de romans policiers. 40 questionnaires ont été rempli, donc un tiers 
des adhérentes a rempli questionnaire, ce qui est très satisfaisant. 

Ce n’est pas une étude scientifique – les sociologues apparemment ont été 
horrifiées de voir comment le questionnaire avait été fait – et les résultats sont 
plus qualitatifs que quantitatifs. Mais ils reflètent bien la passion que le sujet 
suscite. Celles qui ne lisent pas de polar le regrettent, celles qui en lisent savent 
en parler, quitte à s’irriter de la façon dont les questions sont posées et qui ne 
correspondent pas à leur vision de cette littérature. Ce questionnaire soulève des 
questions qui ne manqueront pas d’être posées tout au long de la journée. Je ne 
suis pas sûre qu’on pourra leur apporter des réponses mais peut-être s’apercevra-
t-on que le monde du polar est beaucoup plus large que ce que l’on croît, ou que 
ce que l’on connaît. Dans un domaine où sont publiés plus de romans qu’on ne 
pourra jamais lire, et de plus en plus, dans des genres très divers, des chapelles 
se créent inévitablement et nul/le ne peut prétendre maîtriser ce domaine. Rien 
qu’en dépouillant ce questionnaire, j’ai appris l’existence de nombre d’auteur/es 
dont j’ignorais l’existence. Quant à ceux et celles que je n’ai pas lu/es…. 

Commençons, de façon narcissique, par nous-mêmes. 
 
  
Généralités 

La première question portait sur le sexe des participantes. Il n’y a pas de 
surprise: à 100% ce sont des femmes.  

L’âge des participantes est de 1839 ans à nous toutes, ce qui fait une 
moyenne de 49,7 années, les plus jeunes ayant 29 ans, la plus âgée 78. Nous ne 
sommes donc pas loin d’être la ménagère de 50 ans, c’est la première conclusion 

 
1 Maîtresse de Conférences à l’Université Toulouse III, effectue une partie de son travail de 
recherche sur le roman policier féministe; secrétaire de l’ANEF. 
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 que l’on peut tirer. 
 
 
Les études féministes  

Tout le monde ou presque (35) travaille dans le domaine des études 
féministes et lit des ouvrages ou articles sur les “rapports sociaux de sexe” (36). 
De façon surprenante, cependant, deux personnes travaillent dans ce domaine 
sans lire d’ouvrages qui s’y rapportent. 
 
 
Les lectures 
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Si une majorité écrasante lit des romans, ce qui est une bonne chose, plus 

de la moitié des femmes lisent des romans policiers. Il y a peu de lectrices de 
science fiction (est-ce passé de mode?). Quant au terme “romance”, c’est-à-dire 
“romans à l’eau de rose”, il n’a pas été compris (ou a été ignoré) par un quart 
des répondantes. Une seulement “avoue” en lire. Une autre, dont ce fut pourtant 
le domaine de recherche, nie en lire. Étonnant. Y aurait-il une honte à lire ce 
genre de fiction? C’est pourtant un ingrédient important de la littérature policière 
de série de femmes.  

Judith Ezekiel, qui est passée du roman de science fiction au roman policier 
avait proposé une question sur le changement d’habitudes. Il s’avère que si une 
majorité est restée fidèle à ses habitudes, 14 en ont changé au fil des ans. 
D’abord, certaines femmes sérieuses ne lisent plus que des ouvrages sérieux, 
elles n’ont plus le temps de lire de la fiction, sinon un roman en vacances. 
D’autres ont ajouté le roman policier à leurs lectures alors qu’elles n’en lisaient 
pas il y a dix ans. 
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 Pourquoi ne lit-on pas de roman policier? 
 

P o u rq u o i je  n e  l is  p a s  d e  p o la rs

1

4

6

6

7

8

0 2 4 6 8 1 0

J e  n 'a im e  p a s  la  f ic t io n

J e  n 'a im e  p a s  le  p o la r

C 'e s t  u n e  lit té r a tu r e  s e x is te

C 'e s t  u n e  lit té r a tu r e  v io le n te

J e  n 'a i p a s  le  te m p s

J e  n e  c o n n a is  p a s  le  p o la r  f é m in is te

 
Bien que les chiffres ne soient pas très importants, il est intéressant de 

constater que la réponse la plus souvent donnée est “Je ne connais pas le polar 
féministe” car cela donne l’espoir que si elles le connaissaient peut-être qu’elles 
en liraient. Le manque de temps est invoqué tout de suite après et le polar est 
perçu également comme une littérature sexiste et violente et rejetée pour ces 
raisons. Une adhérente considère que “la vie est un roman policier et que cela 
[lui] suffit pour [son] rapport à la chose”. 

 
 
Pourquoi aime-t-on le roman policier? 

L’intérêt pour l’énigme, le suspense, la recherche de la solution viennent en 
tête des raisons d’aimer le roman policier. Tout de suite après vient l’idée que 
c’est un reflet du monde contemporain, avec description d’univers, 
d’atmosphères. Le roman noir rendrait cela mieux que le roman-roman. L’intérêt 
psychologique, sociologique ou historique du roman policier a également été 
évoqué. On considère aussi le polar comme un roman de détente et de vacances. 
D’autres vont un peu plus loin. 

“La tension autour de la mort permet de pointer et décortiquer les injustices”.  

Pour une lectrice, roman policier et roman permettent de poser des 
questions métaphysiques du genre:  

“Comment est le monde et qu’est-ce qu’on y fait, qu’est-ce qu’on y devient?”  

Pour d’autres encore, le roman policier permet de se projeter dans des 
personnages féminins qui savent se défendre, qui n’ont pas peur. Enfin, le polar 
est un défoulement:  

“Sans toute cette violence imaginaire et par procuration, est-ce que je serais la 
femme adorablement civilisée que je suis? En d’autres termes, ça me défoule.” 
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 Langue de lecture 
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Si 23 lisent en français, il y a quand même 14 femmes qui lisent des polars 

en anglais et pas toutes, loin de là, sont des anglicistes. Elles lisent en anglais les 
livres qu’elles ne peuvent pas attendre de voir traduits ou les livres qui ne seront 
jamais traduits ou les livres qu’elles trouvent par hasard ou encore les 
“classiques”. 

Quand elles ont le choix, presque autant choisissent la VO (9) que la 
traduction (10). Et encore une fois ce ne sont pas nécessairement des profs de 
langues. L’avenir des langues à l’université est prometteur. 
 
 
Quantité de polars lus et fréquence 
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 La fréquence de lecture est une question subjective car dans les trois 
catégories proposées, “régulièrement”, de “temps en temps” et “assez peu” on 
pouvait cocher une case et ensuite indiquer un nombre de livres qui, pour une 
autre lectrice, correspondrait à une fréquence différente. Par exemple, quelqu’un 
qui lit entre 30 et 40 polars par an déclare lire “de temps en temps” alors qu’une 
autre qui n’en lit “que” 5 déclare lire “régulièrement”. Cette différence 
d’appréciation correspond davantage à l’idée que le nombre de livres lus est 
suffisant ou insuffisant. 

Si une seule femme ne lit qu’un polar par an, et encore à grand-peine, 7 
femmes en lisent plus de 30 par an. Il y a donc des bibliovores, des grandes 
dévoreuses chez les adhérentes de l’ANEF. 
 
 
Dernières lectures 

Environ 40 noms d’auteur/es ont été cités, certains plusieurs fois, soit 19 
noms d’hommes et 31 de femmes. Si les lectures des derniers mois sont une 
indication, on peut en conclure que les lectrices de l’ANEF lisent plus de romans 
de femmes. Les appréciations, à quatre exceptions près (2 hommes, 2 femmes, 
parité absolue) sont positives sur la plupart des livres lus. 

Dans le hit-parade des auteures les plus lues on ne trouve que des Anglaises 
ou des Américaines. Patricia Cornwell est citée quatre fois, Anne Perry trois 
fois, Elizabeth George, BarbaraNeely et Sara Paretsky sont toutes trois citées 
deux fois. Une seule adhérente ne connaît pas de femme auteure (elle n’a lu que 
Thierry Jonquet). Sur les 23 commentaires de livres, deux sont négatifs et trois 
mitigés. 

“Quel est le dernier roman de lesbienne que vous ayez lu?” Cette question a 
posé problème. Sept noms ont été cités. Beaucoup n’en ont lu aucun, beaucoup 
ne savent pas ce que c’est, certaines en ont lu il y a très longtemps. Les 
souvenirs laissés par cette lecture ne sont pas nécessairement impérissables. 

“Je ne me souviens pas. Celui où la détective habite une maison, s’habille mal, a 
des muscles, du côté de San Diego, je crois.” 

Beaucoup se sont offusquées de la question. 
“Quésaco? C’est indiqué sur la couverture?” 
“Les préférences sexuelles des auteurs ne m’intéressent pas.” (Elle cite quand 
même Val McDermid.) 
“J’ignore la plupart du temps l’orientation sexuelle de l’auteur.” 

Dans les 12 commentaires sur les livres lus, un seul est très négatif, deux 
mitigés. 

La question n’était peut-être pas très bien posée: il peut y avoir confusion 
entre auteur/e et personnage. Mais n’y a-t-il pas souvent confusion dans l’esprit 
des auteur/es entre elles/eux-mêmes et leurs personnages, surtout en ce qui 
concerne l’orientation sexuelle? Y a-t-il des romans lesbiens écrits par des non-
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 lesbiennes? C’est rarissime, Laurie King étant l’exception qui vient à l’esprit. 
De plus, les lesbiennes créent des personnages hétéros pour élargir leur audience 
et, une fois la lectrice/le lecteur fidélisé/e, attirer un public qui ne lirait pas de 
romans lesbiens vers ce roman. C’est le cas de Val McDermid ou de Penny 
Mickelbury. L’inverse se produit-il? 
 
Lectures sélectives? 

La majorité lit surtout des romans policiers de femmes, et trois ne lisent 
QUE des romans policiers de femmes, ce qui corrobore ce qui a été dit sur les 
lectures précédemment. 
 

Lectures sélectives?
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Quelques commentaires appellent à une meilleure qualité. 

“Un roman policier féministe, qu’est-ce que ce serait?” 
“Si on ne lisait que des romans de lesbiennes on ne lirait pas beaucoup.”  
“À de rares exceptions, les polars féministes et lesbiens que j’ai lus étaient 
mièvres.” 
“Pas assez de féministes et lesbiens parce que j’en trouve très peu de bons.” 
“Il y en a beaucoup mais sans doute pas assez de très bons. 

 
Auteur/es favori/tes 

Ceci constitue le vrai hit-parade dans les quatre catégories données: 
femmes, hommes, lesbiennes, homosexuels. De moins en moins de noms sont 
proposés dans chaque catégorie. 
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Femmes Hommes Lesbiennes Homosexuels 

 
Ruth Rendell (4) 

Patricia Cornwell (3) 
P.D. James (3) 

Mary Higgins Clark 
Sara Paretsky (2)  
Anne Perry (2) 
Fred Vargas (2) 

 

 
 

Tony Hillerman (3) 
Lawrence Block (2) 
Jean-Claude Izzo (2) 

Manuel Montalban (2)
Donald Westlake (2) 

 

 
 
 

Val McDermid (2) 
Sandra Scoppettone (2) 

Maud Tabachnik (2) 

 
 
 

Joseph Hansen (3)  
Lev Raphael (1) 

 
Les résultats donnés sont ceux de l’interclassement entre les catégories. 
Chez les femmes, Ruth Rendell est passée devant Patricia Cornwell et Fred 

Vargas est la seule Française nommée. 
Il y a peu très peu de propositions pour les catégories “lesbiennes” et 

“homosexuels”. Une fois encore, cette catégorisation a déplu. 
“Je suis gênée par cette catégorisation à partir de choix sexuels qui aboutit à 
stigmatiser.” 
“La barbe!” 
“Lesbiennes: ce ne sont pas des femmes? Homosexuels: ce ne sont pas des hommes?” 
“De toute façon j’ignore leurs choix sexuels.” 
“Ça ne m’intéresse pas de savoir s’ils sont homosexuels ou pas, lesbiennes ou pas.” 

Le questionnaire était difficile à remplir. On demandait les critères qui 
faisaient aimer tel/le ou tel/le auteur/e. Les adhérentes se sont lassées. En 
additionnant les critères évoqués, on trouve le classement suivant:  

 

Ce que l'on apprécie dans les romans
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dernier, ce qui est navrant pour notre journée mais qui s’explique par le manque 
de romans policiers féministes. Cependant, pour rester optimiste, remarquons 
que le féminisme est, quand même, cité quinze fois, ce qui n’est pas négligeable 
même si l’on pense que ce n’est pas suffisant.  
 
 
Type de personnage préféré/e 

Presque la moitié des répondantes n’ont pas de préférence, pourvu que le 
roman soit bien écrit, qu’il y ait une bonne enquête.  

Les détectives privées l’emportent. On voit dans ces personnages un 
rapport à la loi intéressant. Chez les professionnelles, quand ce sont des 
journalistes, des avocates, etc., on apprécie l’exploration d’un milieu qu’on ne 
connaît pas, des femmes que l’on peut admirer. On trouve qu’il est plus facile de 
s’identifier aux personnages d’amateures. Quant à la police, elle est en bas de 
l’échelle. Peut-être cela indique-t-il aussi quelque chose sur les femmes et le 
rapport à la loi.  
 

Type de personnage préféré/e
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La gagnante du concours du meilleur questionnaire déclare: 
“J’aime les personnages auxquels je m’identifie (Miss Marple, N. Bonaparte, A. 
Delaware ou Barbara Havers, par exemple) et ceux que je trouve érotiquement 
excitants (Spenser ou Scarpetta).”2

 
 
Évolution du roman policier 

 
2 Alex Delaware, psychologue et détective, est le héros des romans de Jonathan Kellerman. 
Barbara Havers, est un personnage de flic dans la fiction d’Elizabeth George. Spenser est le 
personnage récurrent de Robert Parker et Kay Scarpetta celui de Patricia Cornwell. 
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 Beaucoup ne savent pas, par manque de recul ou mauvaise connaissance 
du domaine. Certaines pensent que le roman policier est devenu plus réaliste, 
plus près des femmes réelles, moins psychologisant qu’autrefois, plus intégré 
dans des milieux sociaux différents. Les femmes sont au centre comme sujets et 
non comme objets, elles ne sont plus victimes. Enfin, les lesbiennes sont 
visibles. Une adhérente pense que par le fait de la démultiplication des romans la 
qualité empire mais malgré tout il y a beaucoup de nouvelles auteures 
intéressantes. Beaucoup pensent que l’évolution est positive. 
 
 
Définition d’un roman policier féministe et d’un roman lesbien 

Il y a eu peu de réponses. Il ressort cependant, des réponses données, qu’il 
faut qu’une femme soit le personnage principal, que les femmes aient une place 
réelle, qu’elles soient présentées avec respect, pour leurs différences, qu’elles 
s’affirment avec courage, qu’elles ne soient pas systématiquement victimes de 
violences, qu’il n’y ait pas de descriptions très détaillées de corps de femmes 
mutilées, qu’elles jouent des rôles non stéréotypés et non monomaniaques 
(mère, putain, victime) dans des situations non caricaturales, plus réalistes, plus 
vraies, que les romans ne soient pas sexistes, qu’il y ait une vision critique de 
l’inégalité entre les sexes et une réflexion sur les rapports sociaux de sexe. Une 
femme propose cette définition: 

“Roman féministe: personnages moins violents, type macho de service; plus 
psychologique; beaucoup de poésie; rapports femmes/hommes moins 
traditionnels, plus subtils et en finesse, même si très saignants.” 

Quant au roman lesbien, si l’une pense que c’est une obsession, d’autres 
pensent que c’est la même chose qu’un roman féministe mais avec un/des 
personnage/s de lesbienne/s. 

“C’est un roman qui reflète les luttes et les questionnements ayant cours dans les 
mouvements féministes et lesbiens.” 

 
 
Effets du féminisme et du lesbianisme politique sur le roman policier 

L’influence se fait surtout sentir au niveau des personnages centraux, 
personnages non-stéréotypés ayant un rapport à la violence différent. Il y a 
moins d’action pour l’action, moins de violence gratuite, plus d’introspection, 
plus de complexité. 

L’apport du lesbianisme politique est double: la visibilité des lesbiennes et 
la disparition de l’homophobie chez certain/es auteur/es. 
 
 
Recherche et écriture 

- 9 - 
 



  

Recherche et écriture

4
5

2 2

9

0
2
4
6
8

10

Recherche Ecriture Ecriture RP Publication Envie

 
Les femmes qui aimeraient écrire des romans policiers nous promettent 

comme personnages: 
- une femme et même plusieurs, 
- une prof d’études féministes, 
- des petites filles, peut-être au lycée, 
- une forme idéalisée d’elle-même, mais pas forcément une femme, 
- une ménagère de moins de 50 ans pour créer un contre-stéréotype. 

On retombe sur la ménagère du début du questionnaire! 
 

Quelqu’un a fait une réponse à une question non posée. 
“Question: Quel/s est/sont le/s roman/s policier/s qui vous a/ont le plus frappée 
ces dernières années? Pourquoi? 
Réponse: Ceux (rares) où il y a des femelles justicières qui tuent enfin des mâles 
infâmes. Un vrai souffle d’air.” 
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Questions brèves 
 
Judith EZEKIEL  

Une première réaction rapide par rapport aux auteures citées: le palmarès 
m’étonne. En ce qui concerne le roman policier féministe français, je suis 
malheureusement très ignorante, mais pour les auteures anglophones, je trouve 
que le hit-parade n’est pas très féministe. J’appellerais féministes des auteures 
comme Marcia Muller, Sarah Paretsky, Sue Grafton, par exemple. Alors que 
Rendell et Cornwell, ça se discute sérieusement. 
 
Nicole DÉCURÉ  

Oui, parce que je pense que cela reflète le hit-parade des ventes. Ce sont les 
plus grosses ventes de romans policiers qui se retrouvent en tête des lectures, 
peut-être parce qu’on les trouve partout, on ne peut y échapper. Les autres, il 
faut peut-être les chercher un peu plus. Mais, Cornwell et Rendell on les trouve 
à tous les coins de rue. 
 
Judith EZEKIEL  

Je lis des polars féministes depuis la deuxième moitié des années 80. 
Auparavant, je n’avais presque jamais lu un polar, sauf ceux de Dashiell 
Hammet et Raymond Chandler. Depuis cette époque, à chaque fois que j’épuise 
mon stock de polars féministes et que je vais voir ailleurs, y compris chez les 
auteures non-féministes, je ferme les livres tout de suite: je suis ahurie par la 
violence contre les femmes qu’ils contiennent. Les auteurs semblent prendre 
plaisir à décrire en long et en large la mutilation du corps des femmes. Je suis 
donc étonnée du choix des auteures, auteures qui, à mon avis, font plus dans la 
tradition classique du polar que ce que les féministes ont fait. 
 
Catherine VIOLLET  

Je voudrais juste faire part de mon étonnement quant à la liste d’auteures3. 
Je vois bien que c’est une liste subjective mais pourquoi Patricia Highsmith est-
elle absente? Est-ce que c’est un choix quand vous avez fait la liste? 
 
Nicole DÉCURÉ 

Je ne classe pas les romans de Patricia Highsmith dans le polar. Je les 
mettrais plutôt dans le roman à suspense, ou dans le roman noir qui englobe une 
plus grande variété de sous-genres. Je dirais que ce n’est pas du polar parce que 
la plupart du temps il n’y a pas de mystère à éclaircir.  
 
Virginia CROSBY  

Je ne comprends pas tout à fait ce que madame Ezekiel voulait dire. 
 

3 Référence à la liste de romans distribuée lors de la journée. 

- 11 - 
 



 

                                                

Pourquoi le fait qu’il y ait de la violence dans les romans serait-il une marque 
d’anti-féminisme? Au contraire, il me semble que la violence contre les femmes 
est un problème pour les femmes. 
 
Judith EZEKIEL  

Je voulais parler du plaisir apparent à décrire en détail les viols et les 
violences contre les femmes que je trouve dans des polars classiques, écrits 
surtout par des hommes mais pas exclusivement. Ce n’est pas le fait de montrer 
la violence contre les femmes, bien sûr. 
 
Virginia CROSBY  

Alors qu’est-ce que vous pensez de Patricia Cornwell, par exemple?  
 
Judith EZEKIEL  

Il me semble qu’elle est de droite. Elle a dédicacé l’un de ses derniers livres 
à un sénateur de la droite dure, Orin Hatch. 
 
Virginia CROSBY  

Ça, c’est plutôt une tâche noire. 
 
Danielle CHAREST 

Je ne sais pas si les romans de Patricia Cornwell cités dans le questionnaire 
sont parmi ses premiers, car ceux-ci avaient un contenu ne serait-ce qu’un peu 
féministe, ou parmi ses derniers qui, eux, ont perdu cette qualité. Plus elle a 
gagné en popularité, plus elle a édulcoré le contenu féministe de ses romans 
dans le but d’attirer un maximum de lecteurs. 
 
Judith EZEKIEL 

Peut-être que ce qui était féministe au début n’est plus ce qu’on attend 
aujourd’hui. Peut-être que le fait même d’avoir un personnage, un privé femme 
un peu costaud était tellement inconnu dans les premières années, que c’était 
déjà un acte ou une écriture féministe, ce qui n’est peut-être plus suffisant. 
  
Dominique MANOTTI  

Je ne pense pas du tout qu’il n’y avait pas de personnages féminins forts 
dans les romans noirs écrits par des hommes, dans les débuts du roman noir. La 
femme du Faucon maltais4, par exemple, est un personnage très fort, comme 
celui de la femme du Grand sommeil5. Il y a des femmes fortes dans le roman 
noir bien avant Patricia Cornwell. On ne peut pas tirer un trait d’égalité entre 

 
4 Roman de Dashiell Hammett. Publié aux États-Unis en 1930 sous le titre The Maltese 
Falcon. 
5 Roman de Raymond Chandler. Publié aux États-Unis en 1939 sous le titre The Big Sleep. 
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 écrivain femme et écrivain féministe. Franchement, je ne vois pas en quoi 
Cornwell est le moins du monde féministe. 
  
Hélène ROUCH  

Il me semble que les héroïnes que vous avez citées, celles du Grand 
sommeil ou du Faucon maltais, sont des femmes hors normes, contre la loi, très 
fortes effectivement. Mais comme ce sont des femmes fatales, idéales pour les 
hommes, on est tentée de ne pas valoriser l’indépendance dont elles témoignent 
et qu’elles recherchent. La femme médecin légiste que Cornwell invente 
cinquante ans plus tard est complètement dans la loi et elle fait respecter la loi. 
Je trouve Cornwell féministe, ou héritière des idées féministes, parce que son 
personnage exerce un métier masculin, qu’elle traite d’égale à égal avec ses 
collègues masculins, qu’elle décide, qu’elle impose, qu’elle prouve à la fois sa 
compétence et son indépendance. Ce qui me semble surtout témoigner des 
intentions féministes de Cornwell, du moins dans ses premiers romans, ce sont 
les termes dans lesquels elle décrit le quotidien privé et professionnel de son 
héroïne et, dans les dialogues, son allergie au machisme. 
 
Dominique MANOTTI  

Il y a eu depuis l’origine du roman policier, c’est-à-dire depuis le milieu du 
XIXème siècle, une présence importante des femmes parmi les écrivains de 
policiers. Je pense que c’est même le genre où elles sont le plus fortement 
représentées.  

Pour la réunion de ce matin, j’ai fait un petit sondage très rapide dans une 
récente anthologie de la poésie française du XXème siècle. De 1900 à 1950, sur à 
peu près 200 noms répertoriés dans l’anthologie, il y a trois femmes. Dans la 
deuxième moitié du siècle, sur 300 noms, il y a seize femmes. Donc, 
approximation très grossière, évidemment, on peut suggérer que dans la poésie, 
les femmes sont infiniment moins représentées et moins présentes que dans le 
polar. La question que je me pose c’est: pourquoi pense t-on qu’il y a si peu de 
femmes dans le polar alors qu’en fait tous les plus gros tirages sont féminins? 
Agatha Christie, pour ne citer qu’elle. L’idée que je proposerais, au contraire, 
c’est d’affirmer qu’elles sont présentes, comme partout, comme toujours, mais 
qu’elles disparaissent de l’histoire, c’est-à-dire qu’elles sont gommées, on les 
oublie, elles n’apparaissent pas comme référence, comme dans des tas d’autres 
domaines de l’histoire (je suis historienne de profession). Par exemple, j’ai été 
très frappée, quand je travaillais sur le XIXème siècle, par une étude sur 
l’insurrection des canuts. Les canuts ont laissé une image totalement masculine 
mais quand on décompte les mille morts ramassés dans les rues, il y a autant de 
femmes que d’hommes. C’est un mouvement dans lequel les femmes étaient tout 
aussi présentes que les hommes, mais elles ont disparu de l’histoire. À mon avis, 
dans le polar c’est la même chose. Elles disparaissent en tant que référence. Par 
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exemple, la première dime novel6 a été écrite par une femme, le premier 
véritable polar criminel scientifique a été écrit par une femme, Anna Katherine 
Green,7 et bien d’autres exemples. Avec cette insistance sur le fait qu’elles 
n’étaient pas présentes dans le polar, on contribue a effacer leur image.  
 
Fanny BRASLERET  

Est-ce qu’il n’y aurait pas également une confusion des genres? Je me 
demande si le lecteur lambda n’associe pas l’ensemble du roman noir à des 
productions très commerciales, comme par exemple la série des SAS, dans 
lesquelles les stéréotypes du personnage féminin sont exagérément accusés 
(garces ou victimes). Ces figures féminines y tiennent toujours un rôle 
secondaire – au mieux, elles enclenchent l’investigation. La sphère des actants 
leur est interdite. Leur apparition dans le récit a pour but essentiel de réveiller la 
libido du héros masculin (et par ce biais, celle du lecteur), tout en le rassurant 
sur sa virilité et sa totale domination du monde. Il me semble que ce 
schématisme extrême pourrait expliquer, en partie du moins, la disparition de la 
femme dans l’imaginaire du lecteur de littérature policière.  
 
Catherine VIOLLET  

Je voudrais répondre par rapport aux références de Dominique Manotti à la 
poésie et ses anthologies. Les 3% ou 5% de femmes que vous trouvez ne 
représentent pas du tout le nombre de femmes qui écrivent ou même qui publient 
de la poésie mais simplement le fait que cette anthologie reflète la société et ce 
qui s’y passe. Il y a beaucoup de femmes qui écrivent de la poésie, peut-être 
autant que des femmes qui écrivent des romans policiers. Mais c’est absolument 
général en France et je peux ajouter un détail de contexte. J’ai enseigné pendant 
quinze ans dans cette honorable maison8, au (département des lettres “Sciences 
des textes et documents”. J’ai fait des statistiques sur le nombre de textes de 
femmes proposés aux étudiants, toutes années d’enseignement confondues: le 
chiffre oscille entre 7 et 10%. Donc ces statistiques sur l’invisibilité des 
écrivains de sexe féminin dans la littérature sont cohérentes. Je pense que le 
polar est peut-être mieux placé que d’autres catégories ou que d’autres genres 
littéraires, à la limite. 

 
6 Roman bon marché (10 cents = dime), d’aventure, policier, ou mélo, populaire entre 1850 et 
1920. 
7 Le crime de la 5ème avenue. Paris: Le Masque, n° 381. Titre d’origine: The Leavenworth 
Case (1878) 
8 L’Université Paris VII-Denis Diderot, dite Jussieu. 
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Danielle CHAREST 9

 
Historique des rapports sociaux de sexe dans le polar 

 
J’ai choisi de débuter avec une citation représentative d’une vision 

largement répandue de la littérature policière: “Le roman policier s’avance, dur, 
viril, intelligent, fort de ses procédés qui lui permettent de tout expliquer. Ce 
qu’il sait dissiper, c’est le flou poétique, les ‘clairs-obscurs du cœur’. Cette 
phrase de Boileau-Narcejac, publiée en 1975 dans leur livre Le roman policier, 
apparaît encore dans l’édition remaniée de 1992. C’est donc un point de vue 
encore d’actualité, notamment à propos de l’adéquation entre virilité et 
intelligence/dureté, perçue comme une caractéristique fondamentale du roman 
policier. Puisque plusieurs personnes, dont Fanny Brasleret, Annick Pignon et 
Véronique Desnain, vont faire cet après-midi des communications sur le roman 
noir actuel, particulièrement en France, je vais plutôt me centrer sur la 
construction du genre au XIXème siècle parce qu’elle détermine et marque la 
production subséquente. Autrement dit, la mise en scène du rapport entre les 
personnages femmes et hommes et ses effets, dès ses débuts, sur la structure du 
genre s’est répercutée de manière – malheureusement – très prégnante au XXème 
siècle, y compris de nos jours. 

Pour la cohorte d’historiens, analystes, journalistes et spécialistes de la 
littérature policière, celle-ci débute grosso modo en 1841 avec trois nouvelles 
d’Edgar Allan Poe. Suivront Wilkie Collins (britannique), Émile Gaboriau 
(français), l’États-unienne Anna Katherine Green et le Britannique Conan 
Doyle. Ceci dit, Anna Katherine Green est extrêmement peu citée par les 
anthologistes, historiens et journalistes. En fait, Poe, Collins, Gaboriau et Doyle 
sont considérés être rien de moins que les Pères fondateurs du roman criminel. 

Or, il se trouve qu’à force d’acharnement on découvre l’importance de 
Anna Katherine Green dont le premier roman date de 187810. Peu de lignes lui 
sont consacrées dans les anthologies, quand par hasard elle est mentionnée, et un 
seul de ses romans a été traduit en français alors que les œuvres de ses pairs sont 
à peu près toutes disponibles en français. En fait, le terme générique “Pères 
fondateurs”, encore utilisé de nos jours s’avère frauduleux puisqu’il élimine de 
facto Anna Katherine Green, un auteur fondamental du XIXème siècle, publié à 
des millions d’exemplaires et traduit dans de nombreuses langues. 

 
9 D’origine canadienne (Montréal), elle a traversé l’Atlantique il y maintenant plusieurs 
années pour s’installer en Europe (France). Elle est auteur de romans policiers (chez Masque 
et Diesel Press) et chercheur (mémoire sur les rapports sociaux de sexe dans la littérature 
criminelle, EHESS et DEA sur les personnages de lesbiennes et d’homosexuels dans le même 
genre littéraire à l’Université Paris VII-Denis Diderot). 
10 The Leavenworth Case, op. cit. 
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 De plus, les rares fois où elle est évoquée, Anna Katherine Green est 
étiquetée “mère” du polar étatsunien. Est-ce que cela signifie qu’elle serait la 
première femme étatsunienne auteur de romans policiers ou qu’elle serait le 
premier auteur étatsunien, tous sexes confondus? L’ambiguïté est le résultat de 
la confusion que sème la sexuation exacerbée exercée dans notre malheureuse 
langue française et que la grammaire anglaise permet en partie d’éviter. 

Edgar Allan Poe est connu par trois nouvelles que j’ai analysées les unes à 
la suite des autres et c’est important qu’il y en ait eu trois parce que si un 
mécanisme se produit une fois, deux fois, on se dit qu’on a peut-être affaire au 
hasard, mais trois est un chiffre déterminant à partir duquel on peut débusquer 
des constantes. Avec Edgar Allan Poe, le roman policier s’est constitué en une 
valse à trois temps qui échappe à l’éternel binaire, du moins au niveau de la 
structure qui inclue forcément une victime/un enquêteur/un coupable reliés à un 
crime/une enquête/une résolution et l’enquêteur parvient à résoudre le mystère 
en identifiant les suspects qu’il élimine un à un grâce aux indices et aux 
témoignages, via encore une fois un triolet, constitué des questions suivantes: 
Qui?/Comment?/Pourquoi? 

Au XXème siècle, chacune des questions deviendra la spécialité d’une des 
trois veines issues du tronc planté au XIXème: le suspense (Comment?), le roman 
problème (Qui?), le roman noir (Comment?). Il faut savoir que l’entrée en 
modernité s’effectue lors de la création du roman problème en 1920. 
Contrairement à ce qui est généralement mis en avant, à savoir que le roman noir 
serait le premier roman moderne, ce dernier n’est né qu’en 1930 et le roman 
problème, spécialité d’auteurs femmes, est le premier à avoir évacué, pour ne 
donner qu’un seul exemple, le sentimentalisme véhiculé par les auteurs hommes, 
tels Gaboriau, Collins et Doyle – pour ce dernier, dans ses romans. Ceci détruit 
le mythe entretenu par Boileau-Narcejac que le roman policier ne s’encombrerait 
pas des clairs obscurs du cœur et que cet absentéisme serait attribuable à 
l’originalité du travail des auteurs hommes. 

Pour établir les règles de “la valse à trois temps”, Edgar Allan Poe 
idéologise le rapport entre les femmes et les hommes aux dépens des femmes 
afin d’en faire profiter les hommes, travail d’autant plus facile à effectuer que 
Poe était épaulé par le discours misogyne édifié contre les femmes en tant que 
contribution active à l’oppression des femmes qui sévit contre elles dans le réel. 

Le premier parti pris de Poe a été d’avoir attribué la position de l’enquêteur 
à un homme. Or, ce personnage occupe la position centrale. C’est, en effet, la 
personne qui collecte les informations, les trie, découvre les indices, les compare 
et les organise, interroge et détermine la validité des témoignages, classe, fouille, 
déduit, induit, fait preuve d’une intelligence supérieure qui l’assimile à Dieu. Et 
on constate, d’une nouvelle de Poe à l’autre, que l’enquêteur demeure un 
homme, toujours le même, accompagné d’un faire-valoir, encore un homme. 
Bien sûr, à l’époque les femmes n’avaient pas accès aux types de métiers 
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 (policier, juge, avocat, journaliste, etc.) qui donnent accès à l’univers du crime 
ou facilitent l’écriture de littérature policière. Poe était essayiste, poète, 
philosophe, critique littéraire. Collins était un riche médecin et grand voyageur. 
Gaboriau a fait des études de médecine et il a beaucoup voyagé, lui aussi. Doyle 
était médecin. Anna Katherine Green était fille d’avocat, ses connaissances 
nécessaires à l’écriture d’un roman policier étaient, pour paraphraser Virginia 
Woolf, non pas directes, mais indirectes. Poe a crée un enquêteur homme, ce qui 
semble obéir à la logique puisqu’il n’y avait pas de femmes policiers, juges, etc., 
à l’époque. Sauf que, Poe ayant décidé que son enquêteur serait un amateur, il 
aurait tout aussi bien pu opter pour une femme. Il a décidé que non. Au niveau 
des déclarations des témoins, sources d’informations capitales, Poe met toujours 
en scène un grand nombre d’hommes dont les témoignages sont variés et, 
surtout, s’additionnent pour fournir une vision d’ensemble de l’affaire en cours. 
Par contre, chaque nouvelle introduit un seul témoin femme qui, comme par 
hasard, est un témoin malhabile ou qui livre une fausse information rectifiée, of 
course, par les témoignages masculins ou bien encore qui ne parvient pas à 
évaluer avec exactitude l’heure à laquelle des suspects étaient à l’endroit où elle 
les a vus passer. Chacune d’elle transmet donc des informations auxquelles 
l’enquêteur ne peut se fier. 

Dans sa troisième nouvelle, “La lettre volée”, une dame se fait dérober une 
lettre devant ses yeux et ne parvient pas à déterminer comment s’est déroulé le 
vol. Ce personnage souffre d’un manque d’intelligence et la personne qui a volé, 
en l’occurrence un homme, est dotée d’une suprême intelligence, suffisante pour 
offrir à l’enquêteur un duel de haut niveau. Autrement dit, Poe accorde à ses 
personnages masculins un capital d’intelligence supérieur à celui des femmes, 
une plus-value d’héroïsme et cette plus-value est rendue possible du fait qu’il 
crée en contrepoint des personnages femmes souffrant d’indigence intellectuelle 
chronique. De plus, en créant un seul personnage femme par nouvelle, il l’isole 
parmi des hommes compétents et ce personnage porte alors sur ses épaule le 
poids de sa classe de sexe. On ne trouve jamais de contrepoids qui permettrait de 
rétablir l’équilibre entre les deux sexes, comme, par exemple, une femme qui 
serait capable de fournir un témoignage de qualité. Dans la nouvelle “Le mystère 
de Marie Roget”, l’amour entre dans l’arène par l’intermédiaire des amants réels 
ou hypothétiques de Marie Roget. Ainsi, les clairs obscurs du cœur apparaissent 
déjà, bien sûr dans la violence, puisqu’on pense que Marie Roget a été violée et 
jetée dans la Seine. Il est intéressant de noter que Poe a extrapolé à partir d’un 
fait réel étatsunien et que la véritable Marie Roget, on l’a découvert par la suite, 
a été en fait balancée dans l’Hudson à la suite du ratage de son avortement. Cette 
remarque introduit la question du rapport entre la fiction et la réalité dont 
s’inspirent les auteurs, thème que vont traiter cet après-midi Hélène Amalric, 
Andrea H. Japp et Delphine Kresge. Je ne vais donc pas m’y attarder, mais 
simplement donner un exemple du lien ou plutôt de l’écart que Poe effectue 
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entre le réel et sa fiction et du type d’écart qu’il choisit de privilégier. Ainsi, à 
la lecture des faits divers du XIXème siècle, on découvre des femmes réelles, 
agissantes et résistantes lorsqu’elles sont victimes d’agressions physiques 
commises par des hommes à leur encontre ce qui n’est jamais reflété chez Poe; 
pas davantage, d’ailleurs, chez Collins, Gaboriau ou Doyle. 

Poe écrivait des nouvelles. À partir de Collins et Gaboriau on entre en 
roman, forme qui offre la possibilité de développer la personnalité des 
personnages. Or, il s’avère que ces auteurs profitent de ce qu’on appelle le texte 
inutile, c’est-à-dire le texte qui n’injecte pas d’informations dans l’enquête, mais 
qui insuffle une ambiance de réalisme, pour s’adonner au militantisme politique. 
On constate, en effet, que dans le texte inutile, comme d’ailleurs à tous les 
niveaux de la narration, ces auteurs discréditent systématiquement leurs 
personnages femmes et pas de n’importe quelle manière. Un tout petit exemple 
chez Gaboriau dans Monsieur Lecoq: 

“Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles semblent se résigner 
à des révélations, c’est qu’elles espèrent avoir trouvé un artifice qui égarera les 
investigations. L’évidence, du moins, écrase l’homme le plus entêté; elle lui casse 
bras et jambes, il cesse de lutter, il avoue. La femme elle, se moque de l’évidence. 
Lui montre-t-on la lumière, elle ferme les yeux et répond: ‘Il fait nuit.’ Qu’on lui 
tourne la tête vers le soleil qui l’éblouit de ses rayons et l’aveugle, elle persiste et 
répète: ‘Il fait nuit.’ Les hommes, selon la sphère sociale où ils sont nés, 
imaginent et combinent des systèmes de défense différents. Les femmes n’ont 
qu’un système, quelle que soit leur condition. Elles nient quand même, toujours, 
et elles pleurent.”11  

Gaboriau opère ici, et tout au long de ses romans, une naturalisation des 
femmes alors qu’il ne charcute pas ses personnages d’hommes en leur assénant 
une nature quelconque. Au contraire, il offre à ses personnages masculins la 
palette complète des traits, qualités, personnalités et comportements accessibles 
aux humains. Certains personnages seront sympathiques, d’autre antipathiques, 
certains seront vils, d’autres courageux, etc. Comme les personnages hommes 
sont toujours amplement majoritaires, la panoplie entière est présentée, tandis 
que lorsqu’il met en scène des femmes, elles sont enfermées dans leur soi-disant 
nature triangulaire: putes, mères ou vierges. On découvre bien sûr quelques 
(rares) personnages femmes forts d’innocentes pures, de mamans au grand cœur 
et, surtout, d’ignobles manipulatrices. On retrouve cette stratégie de 
naturalisation des femmes chez Collins, dans, par exemple, La pierre de lune12, 
roman construit de manière à ce que l’histoire soit rapportée par dix narrateurs 
qui tour à tour racontent et analysent les faits. Parmi ces rapporteurs, une femme 
face à neuf hommes. Ces derniers pratiquent des métiers divers, et tout comme 
chez Poe, ce qu’ils racontent s’additionne et octroie une richesse et une 
complexité à l’enquête alors que le seul rapporteur femme est une bigote 

 
11 Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, Paris: L’instant noir, 1987, tome 1, pp. 97-98. 
12 The Moonstone, publié en Angleterre en 1868. 
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insupportable et hystérique. Encore une fois, elle est isolée en tant que femme 
parmi neuf hommes absolument débordants d’intelligence et de pertinence et 
elle porte sur ses épaules le poids entier de la classe de sexe des femmes. 
L’intrigue tourne autour de la recherche d’une pierre volée et le suspect 
principal, un homme, est protégé par deux femmes amoureuses de lui. À ce 
propos, Dorothy Sayers dont Isabelle Roblin va parler, était non seulement 
auteur mais aussi théoricien du roman policier. Sayers a relevé dans ses écrits 
que l’ingrédient central de ce roman est l’amour., propos pertinent et tout à fait 
juste que par la suite Boileau-Narcejac n’ont évidemment par retenu. 

Toujours est-il que pour protéger le suspect, ces deux femmes commettent 
bourde après bourde et, comme par hasard, sont “silenciées”. La première se 
suicide et la seconde décide de ne plus causer. La parole leur est refusée, 
l’information qui leur fournirait des outils à partir desquels elles pourraient 
raisonner et agir sur le déroulement de l’intrigue ne leur est pas transmise par les 
personnages hommes et leur inconnaissance et leurs inaptitudes ou leurs 
bouderies ralentit l’enquête, ce qui sert à Collins de caution pour rallonger son 
histoire d’une bonne centaine de pages. Si on passe à Gaboriau, on plonge dans 
le sentimentalisme à l’eau de rose à ne pouvoir surnager. Il a créé, c’est une 
nouveauté, des personnages femmes coupables de meurtres. Dans l’ensemble de 
ses romans, on décompte trois femmes et six hommes assassins. Les meurtres 
commis par des hommes sont narrés dans une ambiance de suspense et le lecteur 
bénéficie en prime du plaisir de ne pouvoir immédiatement découvrir l’identité 
de l’assassin. Gaboriau offre à ses assassins hommes une aura qui permet de 
tourner les pages en haletant et en se posant une multitude de questions. Par 
contre, le lecteur assiste en direct aux meurtres commis par les femmes: non 
seulement est-on privé de suspense, mais les trois assassinats sont des crimes 
inutiles ou malhabiles ou ratés. Dans Monsieur Lecoq, Blanche Courtemieu tue 
Anne-Marie Lacheneur qu’elle croit être la maîtresse de son fiancé. Folle de 
jalousie, elle utilise un poison à effet rapide. Alors qu’Anne-Marie agonise sous 
ses yeux et qu’il est trop tard pour la sauver, Blanche réalise qu’elle n’a pas 
affaire à une rivale: “Elle avait commis un meurtre inutile, elle venait 
d’assassiner une innocente”, commente avec justesse le critique Roger Bonniot13 
qui oublie cependant de souligner que Blanche avait des raisons objectives de se 
méfier, non pas d’Anne-Marie, mais de son fiancé. De plus, Gaboriau a mis 
entre les mains de Blanche Courtemieu l’arme du poison. On le sait, les femmes 
sont réputées être des empoisonneuses. C’est à la fois exact et inexact à la 
vérification des faits divers de l’époque dont il ressort que presque autant 
d’hommes que de femmes ont assassiné au moyen du poison. Mais les 
spécialistes s’obstinent quand même à qualifier les femmes d’empoisonneuses... 
dans tous les deux sens du terme. 

 
13 Roger Bonniot, Émile Gaboriau ou la naissance du roman policier, Paris: Éditions Vrin, 
1985, p. 295. 
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Je passe sur la naturalisation présente dans toutes les strates du texte tel 
que la pratiquait Gaboriau ainsi que sur ses distorsions de la réalité: la liste serait 
trop longue. L’important est de traiter des fabuleux apports d’ Anna Katherine 
Green au roman criminel naissant. 

Wilkie Collins connaissait son œuvre et correspondait régulièrement avec 
elle. Conan Doyle, cadet de Green, admirait son travail et l’a rencontrée aux 
États-Unis. Or ces deux auteurs n’ont tenu compte d’aucune des révolutions et 
transformations fondamentales qu’elle a injectées dans cette littérature. Pourtant, 
ses innovations étaient d’autant plus importantes que, le roman policier étant un 
genre extrêmement codifié, le rôle et le défi de l’auteur sont de varier la formule 
afin de surprendre le lecteur et de l’amener dans un territoire inconnu. En 
d’autres termes, le mandat de l’auteur consiste à élargir les frontières de ce genre 
littéraire. 

La révolution d’Anna Katherine Green provient de sa mise en lumière, puis 
de sa contestation de la misogynie militante des auteurs mentionnés ci-dessus, 
ces avancées ayant des répercussions importantes sur la construction du 
scénario. Et sa remise en question de la manière dont les hommes construisent 
leurs personnages des deux sexes n’a pas eu de conséquence sur le traitement de 
leurs personnages, ni, a fortiori, sur la structure et le déroulement de leurs 
scénarios, ce qui signifie en toute logique que ces auteurs hommes ont préféré et 
préfèrent s’accrocher bec et ongles à un militantisme sexiste exacerbé plutôt que 
d’enrichir leurs scénarios. Quelques exemples. On trouve quelques enquêteurs 
femmes dans des nouvelles écrites majoritairement par des auteurs hommes 
avant qu’Anna Katherine ne crée un enquêteur femme au nom évocateur de 
Violet Strange (étrange). À la différence de ses prédécesseurs, Violet Strange 
n’est pas mariée ou fiancée, elle n’enquête pas en bénévole et d’une manière 
ponctuelle pour sauver son fiancé ou mari accusé à tort de meurtre, scénario 
classique de son époque où une femme parvient à innocenter son amoureux en 
utilisant des armes “féminines”: charme et séduction. Violet Strange, c’est autre 
chose. Elle est donc célibataire, elle décide de devenir enquêteur privé pour 
aider financièrement sa sœur rejetée par leur riche père qui n’a pas admis qu’elle 
épouse un homme pauvre. Strange travaille pour des motifs de solidarité avec 
une femme et elle mène une double vie. Dans les soirées mondaines, elle 
maintient l’apparence et les comportements exigés de la part d’une femme, 
obligations qu’elle abandonne lorsqu’elle travaille. 

Green a aussi mis en scène Amelia Butterworth, présente dans plusieurs 
romans dont Le crime de la 5ème avenue14, le seul à avoir été traduit en français et 
qu’il faut lire avec les yeux du XIXème: ça repose du mielleux et du sexisme des 
Gaboriau, Collins et Doyle. Amelia est une femme volontairement célibataire, 
elle enquête par curiosité intellectuelle à une époque où le rationalisme était la 
qualité la plus prisée dans le roman policier tout comme dans la société. Elle met 

 
14 Publié par Le Masque (n° 381) en 1950. Titre original: The Leavenworth Case (1878).  
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dans la bouche de ses personnages hommes les propos que créent des auteurs 
hommes, elle n’oblitère pas la misogynie et, fait nouveau, elle la combat alors 
que dans les romans d’hommes, comme on l’a vu, les femmes sont bâillonnées 
ou bien on leur met en bouche des réparties imbéciles. Amelia lutte par exemple 
contre Cuff, un policier qui refuse qu’elle enquête et elle gagne son combat. Elle 
détecte ses stratégies lorsqu’il tente de la manipuler en minaudant, en la flattant, 
etc., elle traque donc ces stratégies considérées comme féminines, mais à la 
différence des auteurs hommes, Green ne naturalise pas Cuff. Elle le considère 
comme représentatif de l’arrogance des hommes envers les femmes sans pour 
autant concevoir le sexisme comme la manifestation d’une nature masculine, 
conception qui ouvre la voie aux changements par la lutte. Green insuffle une 
vision sociologique des rapports femmes/hommes tandis que les auteurs 
hommes précédents étaient parfaitement capables d’utiliser l’outil sociologique 
pour analyser le social et sombraient soudain dans l’irrationalité quand ils 
mettaient en scène des femmes. Gaboriau, par exemple, crée le duc de 
Sairmeuse, un homme féminisé en ce sens qu’il est tributaire de la fortune de 
son fils et il se trouve que Gaboriau décrit très, très, très bien les tourments et 
frustrations légitimes de son cher duc: 

“Lorsqu’il était sous ces obsessions, il observait et étudiait son fils comme une 
maîtresse défiante un amant sujet à caution. Il croyait lire dans ses yeux quantité de 
pensées qui n’y étaient pas. Et selon qu’il le voyait gai ou triste, parleur ou préoccupé, il 
se rassurait ou s’effrayait davantage. 
[...] 
Il y avait des jours où, véritablement, il se sentait devenir fou. 
- Que suis-je? s’écriait-il, écumant de rage; un jouet entre les mains d’un enfant. 
J’appartiens à mon fils. Que je lui déplaise, il me brise.”15

Lorsqu’un homme souffre d’une petite partie des dépendances que 
subissent les femmes, un auteur comme Gaboriau est tout à coup capable 
d’analyser et de comprendre les mécanismes qui mènent cet homme sur le 
sentier de l’assassinat de la personne qui le tient sous sa coupe. Mais lorsqu’il 
fait s’agiter (c’est ainsi qu’il les fait se mouvoir) des femmes placées dans la 
même position, le fait qu’elles veuillent tuer est présenté au lecteur comme la 
manifestation inadmissible et condamnable d’une perversité typiquement 
féminine. Elles sont capables de toutes les manipulations pour s’emparer de la 
fortune d’un homme victime. Par une opération de transfert, la victime n’est plus 
la femme opprimée mais l’homme qui l’opprime. Sur le plan du contenu, Anna 
Katherine Green, on le voit, se détache radicalement de ses collègues hommes 
en évitant généralement le piège de la naturalisation. D’autre part, sur le plan de 
la structure et du déroulement du scénario, elle crée non seulement la dialectique 
entre personnages femmes et hommes, mais elle innove aussi en inventant le 

 
15 Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, Paris: L’instant noir, 1987, tome 1, pp. 97-98. 
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scénario parallèle. Ainsi, dans Miss Hurd: An Enigma16, Green met en scène 
une femme qui décide de quitter son mari et un homme qui décide de quitter son 
épouse. À cause de la différence de position sur l’échiquier social entre la 
femme et l’homme qui quittent leurs conjoints, le déroulement et 
l’aboutissement des deux histoires divergeront. Le personnage homme se 
débarrassera de sa femme en la tuant avant de folâtrer où bon lui semble, le 
personnage femme sera poursuivi et traqué par son maître et Dieu qu’elle a osé 
quitter. Bien qu’ils ouvrent des perspectives infinies, on ne retrouve pas ces 
scénarios parallèles chez les contemporains et successeurs de Green qui, il est 
important de le faire remarquer, était un auteur exceptionnel parce qu’isolé 
parmi des auteurs masculins. 

Je me suis trop attardée sur le XIXème, alors je vais tâcher d’introduire le 
vingtième siècle en trois minutes. La fin de l’exceptionnalité représentée par 
l’arrivée de nombreux auteurs femmes a été rendue possible par le féminisme du 
début du XXème siècle. Le roman problème qu’elles ont créé leur a servi de 
tremplin pour introduire une série de personnages femmes enquêteurs qui vont 
de l’amateur au privé, de Miss Marple (Agatha Christie) à Miss Silver (Patricia 
Wentworth). Il se trouve que le roman problème a été fort décrié et considéré 
comme un jeu futile alors que c’est un type de roman particulier à la 
construction complexe puisqu’il exige de la part de l’auteur de disperser au 
cours du roman des indices permettant au lecteur de se mesurer à l’enquêteur, et 
ce sans que les indices soient faciles à découvrir. 

De plus, le roman problème a, contrairement au roman noir, la réputation 
de ne pas être sociologique et pourtant Agatha Christie, pour ne donner qu’un 
exemple, présente un univers privé ou semi-privé où règne le danger. Chaque 
suspect avait des raisons de tuer et aurait pu le faire, ce qui n’était pas le cas 
auparavant. De plus, elle a élargi la notion de suspect en intégrant dans cette 
catégorie des femmes à qui elle a octroyé des armes dont elles ne pouvaient 
disposer auparavant dans les romans du XIXème, ce qui a eu pour effet de 
multiplier et compliquer les possibilités de scénarios. Ainsi, on a accès à une 
galerie de suspects beaucoup plus étendue que dans le roman classique des 
hommes où le moins attentif  des lecteurs sait, par exemple, que lorsqu’ apparaît 
un personnage de femme manipulatrice, ce sera forcément elle qui aura poussé 
un homme à tuer, auquel cas le lecteur peut deviner qui est le coupable sans 
avoir à recourir à ses facultés intellectuelles. 

D’autre part, Christie se joue des conventions misogynes pour les détourner 
et égarer le lecteur. Un exemple, Mort sur le Nil17. Elle y présente le personnage 
typique produit par les auteurs hommes, celui de la femme amoureuse d’un 
homme qui l’a abandonnée pour une riche héritière et qui ne parvenant pas à se 
détacher, le suit et le poursuit, dans ce cas-ci dans une croisière sur le Nil. On se 

 
16 Publié en 1894. 
17 Death on the Nile, 1937. 
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dit, bien oui, c’est le personnage classique. Or elle utilise cette convention pour 
nous emmener, c’est le cas de le dire, en bateau parce qu’on réalise à la fin qu’en 
réalité cet homme et elle étaient toujours amoureux. Ils avaient prétendu être 
séparés afin de brouiller les cartes et pouvoir ainsi se débarrasser de l’épouse 
fortunée. 

Par rapport à l’amour, Christie se démarque encore une fois des auteurs 
hommes en adoptant un regard critique dans plusieurs de ses romans, dont 
Rendez-vous à Bagdad18, roman où le personnage principal, une femme, réalise 
en cours d’intrigue qu’elle a été manipulée par un personnage homme, 
prétendant être en amour avec elle. Cette prise de conscience fera bifurquer 
l’intrigue dans une nouvelle direction et l’objectif du personnage femme 
deviendra double: déjouer les stratégies du séducteur et résoudre l’énigme. 

En bref, les auteurs femmes renouvellent le genre en mettant en lumière le 
sexisme, en le combattant, en hissant au rang d’humains leurs personnages 
femmes, tout aussi aptes à l’héroïsme et à l’intelligence que les personnages 
hommes qui, du coup, perdent la plus-value d’héroïsme et d’intelligence que 
leur attribuent les auteurs hommes au prix de multiples invraisemblances. Ce 
faisant, les auteurs femmes vivifient le roman policier jusque là ancré dans des 
conventions rétrogrades. Il n’est cependant pas étonnant que le roman noir, 
pratiqué majoritairement par des auteurs hommes (jusqu’aux années 80 où 
interviennent des auteurs femmes issues de la vague féministe contemporaine), 
refusera et méprisera ces avancées pour instituer entre autres le mythe du héros – 
homme – solitaire, un être en fait entouré d’une multitude de personnages 
masculins solidaires et d’une secrétaire/maman/putain alors que le véritable 
personnage solitaire de leur romans est, encore et toujours, une femme réduite à 
l’état de sous-humain, le tout en conformité avec les discours misogynes qui 
réaffirment et perpétuent l’oppression des femmes. 
 

 
18 They Came to Baghdad, 1951. 
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Questions brèves 
 
Delphine KRESGE-CINGAL  

J’ai l’impression que ton intervention est un petit peu trop manichéenne 
parce que, même si tu as dis à un moment qu’il fallait lire avec les yeux du 
XIXème siècle, je crains que, malheureusement, ce n’est peut-être pas tout à fait 
ce que tu as fait. Certes, effectivement, certains pères fondateurs ont une attitude 
misogyne, mais il faut quand même placer certaines limites. Je pense que tu n’as 
pas pris en compte certaines œuvres de Collins comme Man and Wife (1872)19 
où il dénonce les lois anglaises qui détruisent les femmes, qui les asservissent à 
leurs maris, voire à des hommes qu’elles n’auraient pas nécessairement voulu 
épouser. Je pense que tu as un peu simplifié. Je pense qu’il est beaucoup plus 
facile de critiquer le statut de la femme au XIXème siècle, maintenant qu’on est 
au XXème siècle, comme Anne Perry lorsqu’elle critique aujourd’hui le statut de 
la femme du XIXème siècle. Ils étaient prisonniers de certaines conventions. 
Aujourd’hui, nous sommes probablement prisonniers d’autres conventions. 
Certes, il eut été plus courageux de leur part d’essayer de passer au-delà de ces 
conventions.  

Certains l’ont fait et je crois que Collins fait partie de ces gens qui sont 
passés par-dessus ces conventions. Je ne suis pas tout à fait d’accord sur ton 
intervention sur La Pierre de Lune non plus parce qu’effectivement il joue sur 
les préjugés que les gens vont avoir sur les femmes. Justement, tu parlais de 
Miss Clack, cette bigote, mais si tu regardes de très, très près, il y a une seule 
personne dans le roman, un seul des narrateurs qui voit parfaitement qui est le 
véritable coupable, il s’agit justement de Miss Clack. Elle est la seule a avoir eu 
des doutes sur ce personnage-là. En fait, Collins joue sur les préjugés des 
lecteurs vis-à-vis de cette femme. Elle est à moitié foldingue. Elle balance des 
tracts à la moindre occasion. Justement, il critique un peu les préjugés que le 
lecteur va avoir. Je pense que tu as un petit peu simplifié.  

Pareil pour Conan Doyle où, certes, les femmes peuvent être viles, 
manipulatrices. Mais il y a aussi des hommes qui sont vils, manipulateurs chez 
Conan Doyle, de la même façon, qu’il y a des hommes forts et courageux. Je 
pense que tu as fait l’économie d’Irene Adler (A Scandal in Bohemia, 1891) qui 
est le seul adversaire valable de Sherlock Holmes, même au-delà de Moriarty. 
Moriarty échoue devant Sherlock Holmes au bout d’un moment. Irene Adler 
n’échoue jamais. C’est le seul personnage qui tienne tête à Holmes et qui ne soit 
pas manipulatrice. À l’origine, on pense effectivement qu’elle cherche à 
manipuler le roi de Bohème. En fait, ce n’est pas du tout ça. Elle choisit son 
compagnon. Le mariage qu’elle finit par contracter n’est pas un mariage arrangé. 
C’est une femme qui choisit son compagnon. C’est un personnage parfaitement 
équilibré, parfaitement fort et je pense que tu as un peu simplifié à ce niveau-là.  

 
19 Wilkie Collins, Mari et femme dans Intégrales I, Paris: Le Masque, 1996. 
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 Certes, certains de ces écrivains n’ont pas été des féministes avant 
l’heure, mais on ne peut pas non plus leur reprocher tout ce que tu leur as 
reproché. Gaboriau, certes, dans une large mesure. Mais pour Collins et Doyle, 
je crois que tu simplifies quand même. 
 
Danielle CHAREST 

Bon évidemment, il a fallu que j’aille très vite pendant mon exposé et, de 
ce fait, j’ai éliminé beaucoup d’éléments d’analyse importants. Mais ce qui me 
semble important à faire ressortir est que, même si un auteur homme écrit un 
roman dans lequel il défend les femmes, il n’empêche que sur le plan de la 
structure, les personnages de femmes sont constamment coincés entre l’homme 
qui les agresse d’une part et celui qui les défend d’autre part. Les auteurs 
hommes ne leur octroient aucune marge de manœuvre dans ce système en forme 
de mâchoire qui se rabat sur elles et les enferme. Ce mécanisme de contrôle des 
personnages femmes, on le retrouve en action aussi bien chez Gaboriau que chez 
Collins ou Doyle. Les personnages hommes sont les protecteurs des femmes et 
jamais les femmes ne sont mises en situation d’être aptes à s’auto-défendre ou 
même à prendre position sur ce qu’elles subissent. D’autre part, c’est aussi un 
phénomène répétitif chez les auteurs hommes que de créer un personnage de 
femme exceptionnelle, comme par exemple Irene Adler chez Conan Doyle. Elle 
est l’exception qui confirme la règle de la soi-disant incapacité chronique des 
personnages femmes à réagir, prendre position, se défendre elles-mêmes, en bref 
à se poser comme sujets actifs ou ne serait-ce qu’intelligents. Puisque ce 
personnage est exceptionnel, les autres personnages de femmes représentent la 
norme, c’est-à-dire des incompétentes, des salopes, des perverses, etc. 
 
Dominique MANOTTI  

J’admire beaucoup votre érudition. Ne pourrait-on conclure de cet échange 
très rapide qu’il serait important de faire une édition commentée de Green, par 
exemple? Ce serait plus intéressant pour nous et ce que nous pouvons penser que 
de rester continuellement sur l’idée que le roman noir est un genre misogyne. Je 
connaissais uniquement Le crime de la 5ème avenue. Je trouve que son œuvre 
mériterait vraiment une réédition commentée. 
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Isabelle ROBLIN 20

 
La mise en abyme de la femme-écrivain  

de récits d’énigmes: 
l’exemple d’Harriet Vane dans trois romans  

de Dorothy L. Sayers 
 
Entre 1923 et 1937, Dorothy Sayers (1893-1957) a écrit treize romans 

policiers et deux recueils de nouvelles. Lord Peter Wimsey, son détective-héros, 
apparaît dans douze de ces romans et dans la plus grande partie des nouvelles. 
Par contre, le personnage de Harriet Vane, détective amateur et elle-même 
écrivain de récits d’énigme, n’est introduit que dans le sixième, Strong Poison21. 
Elle y joue un rôle passif mais néanmoins très important: celui de l’innocente 
injustement accusée. Lord Peter Wimsey, qui s’est épris d’elle lors de son 
procès, découvre l’identité du véritable assassin et lui évite ainsi la peine 
capitale. Ils finissent par se marier quelques années et quelques romans plus tard 
dans Busman’s Honeymoon, paru en 193722, qui est également le dernier roman 
de Dorothy Sayers (un autre recueil de nouvelles sera publié en 1942). Dans les 
récits qui chronologiquement séparent la première demande en mariage de Lord 
Peter dans Strong Poison du mariage lui-même dans Busman’s Honeymoon, 
celui-ci mène l’enquête, soit seul dans Five Red Herrings, Murder Must 
Advertise, The Nine Tailors, soit avec Harriet Vane dans Have his Carcase où, 
peu de temps après son procès, Harriet découvre un cadavre sur un rocher au 
cours d’une randonnée, et dans Gaudy Night23 où elle enquête à Oxford, 
l’université où elle a fait ses études, sur une série d’inquiétants incidents, 
notamment des lettres anonymes. Leur association n’est donc en aucun cas 
systématique, et les romans où ils détectent de conserve sont minoritaires. De 
plus, Gaudy Night est à la limite du genre policier puisqu’il n’y a, en fin de 
compte, ni meurtre, ni cadavre24. Le troisième roman dans lequel le couple 

 
20 Agrégée et maîtresse de conférences en anglais à l’Université du Littoral-Côte d’Opale. 
Travaille sur le roman britannique contemporain et, en particulier, sur la re-écriture, sous une 
forme ou sous une autre, par les auteurs de la fin du XXème siècle des grands classiques du 
XIXème. Elle s’intéresse également au roman policier en tant que genre.  
21 Strong Poison (1930); New York: Avon Books, 1967; abrégé pour les citations en SP. 
22 Busman's Honeymoon; (1937), Harmondsworth: Penguin, 1964. 
23 Five Red Herrings (1931); London: New English Library, 1974. 
 Have his Carcase (1932); Harmondsworth: Penguin, 1963; abrégé pour les citations en H.  
 Murder Must Advertise (1933); London: Four Square Books, 1959. 
 The Nine Tailors (1934); New York & London: Harvest/HBJ Books, 1962. 
 Gaudy Night (1935), London: Four Square Books, 1963; abrégé pour les citations en GN. 
24 Voir, par exemple, S. S. Van Dine, “Twenty Rules for Writing Detective Stories”, 
American Magazine 106: 3, septembre 1928, règle n°7: “There simply must be a corpse in a 
Detective Novel, and the deader the corpse the better; no lesser crime than murder will 
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travaille ensemble, Thrones, Dominations25, est un cas à part puisqu’il est 
posthume et qu’il a été achevé par Jill Walsh, un écrivain britannique 
contemporain, à partir des copieuses notes, commentaires et plans divers laissés 
par Dorothy Sayers. Il n’a été publié qu’en 1998 et se présente sur la couverture 
comme “a new Lord Peter Wimsey/Harriet Vane mystery”: les deux 
personnages sont clairement associés dans l’activité de détection.  

Pourquoi Dorothy Sayers éprouva-t-elle, à un certain moment de sa 
production romanesque policière, le besoin de mettre en scène un autre 
personnage de détective et, plus spécifiquement, un personnage elle-même 
auteur de récits d’énigme? Il convient de noter que, en soi, le choix d’un 
détective femme est déjà significatif car, comme le fait remarquer Alexandre 
Lous dans un dossier spécial “roman policier” du Magazine Littéraire, 
paradoxalement, même si les auteurs féminins de récits d’énigme sont très 
nombreux, en particulier dans le domaine anglophone, l’univers de la détection 
lui-même reste un monde d’hommes et, mises à part la Miss Marple d’Agatha 
Christie et, dans une bien moindre mesure, la Miss Silver de Patricia Wentworth, 
toutes deux d’ailleurs d’un âge canonique, aucune femme détective “n’a 
engendré de mythes comparables à Sherlock Holmes, le Père Brown, Hercule 
Poirot, Maigret, Wolfe ou Marlowe” puisque “quand quelques femmes ont 
voulu, de façon originale, typer un personnage et qu’elles ont décidé d’en faire 
le héros de plusieurs de leurs livres, elles ont porté leur choix sur un homme”26. 
C’est d’ailleurs le cas pour Harriet Vane dont le héros métafictionnel est un 
homme, Robert Templeton! Cette situation est en train de changer, notamment 
aux États-Unis27. À son époque, le choix de Dorothy Sayers d’un détective 
femme avait donc non seulement le mérite de l’originalité mais aussi celui de 
faire entendre dans le roman un point de vue féminin, ce qui entraîne 
indéniablement un certain nombre de conséquences sur le plan narratologique. 
Elle lui permet aussi d’exprimer la difficulté d’être femme et écrivain de récits 
d’énigme dans la société britannique de l’entre-deux guerres. Que sa détective-
écrivain soit de plus une universitaire permet aussi à Dorothy Sayers de donner 

 
suffice”, cité dans Suzanne Dutruch, Les techniques et les thèmes du récit d'énigme anglais 
(Auteurs Féminins), 1920-1950, Paris: Didier Érudition, 1985 (thèse d’État de 1978), p. 160; 
adaptation française Mystère-Magazine 38, mars 1951: “Un roman policier sans cadavre, ça 
n'existe pas. J'ajouterai même que plus ce cadavre est mort, mieux cela vaut”. 
25 Thrones, Dominations, New York: St. Martin’s Press, 1998; abrégé pour les citations en 
TD. 
26 Alexandre Lous, “Meurtres au féminin”, Le Magazine Littéraire 194, avril 1983, p. 36. 
27 En effet des auteurs américains comme Amanda Cross, Marcia Muller, Sara Paretsky, Sue 
Grafton et Linda Barnes ont toutes des femmes détectives comme héroïnes de leurs romans 
policiers. En Grande-Bretagne, P.D. James met en scène occasionnellement une détective 
privée, Cordelia Gray (An Unsuitable Job for a Woman, au titre révélateur, publié en 1972), 
mais c'est bien Adam Dalgliesh qui reste son héros le plus célèbre; et Antonia Fraser a écrit 
quelques romans policiers dont Jemima Shore est l'héroïne (par exemple The Cavalier Case, 
1990. 
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au genre une légitimité littéraire certaine et elle montre que comme tous les 
bons romans, les bons romans de détection demandent du travail, de la patience 
et du courage. De plus, sur un plan purement narratif, le fait même que Harriet 
est auteur de romans policiers est toujours intrinsèquement lié à l’histoire 
principale. Dorothy Sayers est, en effet, trop bon écrivain pour plaquer 
artificiellement le métier exercé par son héroïne sur l’intrigue sans en tirer parti. 
Ainsi, dans Strong Poison, c’est précisément son métier d’écrivain de récits 
d’énigme qui rend Harriet suspecte; dans Gaudy Night, c’est parce qu’elle écrit 
des romans policiers et qu’elle est considérée comme experte en crimes et délits 
divers que ses anciens professeurs lui demandent de mener l’enquête; et, dans 
Thrones, Dominations, c’est pour aider sa femme dans sa recherche sur la 
vitesse de décomposition des corps jetés dans une rivière pour son prochain 
roman que Lord Peter Wimsey trouve une vieille carte des égouts et rivières 
souterraines de Londres28 qui lui fournira en fin de compte la clé de l’énigme 
puisqu’il découvrira ainsi la manière dont le meurtrier s’est débarrassé du 
cadavre.  

Examinons maintenant d’un peu plus près le personnage de Harriet Vane. 
Elle a souvent été présentée comme l’alter ego fictionnel de Dorothy Sayers et il 
y a effectivement bon nombre de points de convergence entre l’auteur et son 
personnage. Sans aucun doute, le fait de projeter des aspects de son expérience 
personnelle sur le papier devait exercer sur Dorothy Sayers une fascination 
certaine et lui faciliter les choses, puisque, a priori, elle parlait de ce qu’elle 
connaissait bien. Ainsi, comme son auteur, Harriet Vane a fait ses études à 
Oxford. Cependant Dorothy Sayers, elle-même ancienne étudiante de Somerville 
où elle a obtenu en 1915 sa maîtrise en littérature médiévale avec mention très 
bien, invente pour Harriet un college pour femmes imaginaire, Shrewsbury 
College (alors qu’elle fait de Lord Peter Wimsey un étudiant de Balliol, 
authentique et vénérable établissement oxfonien). Tout comme sa créatrice, 
Harriet y obtient sa maîtrise avec mention très bien et elle est à juste titre fière de 
son succès universitaire. Toutes deux ont également mené une existence 
scandaleuse pour l’époque (fin des années 20, début des années 30): Strong 
Poison raconte comment, après ses brillantes études universitaires, Harriet Vane 
a vécu quelques années avec un poète sans être mariée et qu’elle a ensuite refusé 
de l’épouser et, dans la réalité, Dorothy Sayers a eu un fils illégitime. À l’image 
de Dorothy Sayers, qui en plus de La Divine Comédie traduisit, par exemple, La 
Chanson de Roland en anglais, Harriet Vane se livre également à ce qu’elle 
considère comme un véritable travail universitaire, c’est-à-dire, en ce qui la 
concerne, de la recherche littéraire. Dans Gaudy Night, cette recherche a un but 
utilitaire puisqu’elle lui sert de couverture pour expliquer son séjour prolongé à 
Oxford mais elle correspond également à la vérité: Harriet est effectivement en 
train de préparer une étude sur Le Fanu, écrivain irlandais né à Dublin en 1814, 

 
28 TD, pp. 49 et suivantes. 
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 célèbre pour ses histoires de fantômes et de vampires et en particulier Carmilla, 
publiée en 1872, et considéré comme l’un des précurseurs de Bram Stoker, 
l’auteur de Dracula (1897). Comme Dorothy Sayers, c’est aussi par l’écriture de 
récits d’énigme, qu’elle décrit comme “le métier de son choix” (TD 150), qu’elle 
assure son indépendance financière, capitale pour elle puisqu’elle ne veut pas 
dépendre de quiconque. C’est aussi une femme d’affaires avisée, qui est 
parfaitement consciente de l’importance de la publicité pour ses ventes; elle 
évoque à plusieurs reprises dans Strong Poison et Have his Carcase le succès de 
scandale qu’elle a obtenu lors de son procès pour meurtre, relevant l’ironie de la 
situation: elle est devenue célèbre en tant qu’auteur de romans policiers pour un 
meurtre qu’elle n’a pas commis et doit donc par la suite faire la preuve de la 
qualité intrinsèque de ses œuvres pour continuer à vendre. Jusqu’à son mariage à 
Lord Peter Wimsey, son choix existentiel se résumait à “écrire ou mourir de 
faim” (TD 150). Harriet est donc une professionnelle et elle apporte à la 
préparation de ses romans tout le soin minutieux d’une véritable universitaire, 
caractéristique qu’elle partage également avec sa créatrice. Le lecteur la voit 
d’ailleurs, à plusieurs reprises, dans les affres de la création romanesque, 
toujours difficile, et les titres de deux de ses romans sont mentionnés: The Sands 
of Crime (GN 15) et Death ‘Twixt Wind and Water, qu’elle est en train d’écrire 
dans la douleur dans Gaudy Night et qui est publié dans Thrones, Dominations, 
où Harriet en offre un exemplaire à sa belle-sœur (TD 167). Ni les talents 
d’érudite de Harriet ni ses capacités à écrire de bons récits d’énigme ne sont à 
aucun moment mis en doute, même si à l’occasion c’est Lord Peter qui suggère à 
Harriet une solution lorsqu’elle ne parvient pas à résoudre un problème narratif 
(par exemple, H 291). Une seule fois, dans Have his Carcase, Harriet admet 
avoir cédé à la facilité en faisant de son héros, Robert Templeton, un individu 
pour qui les vêtements n’ont pas d’importance parce qu’elle-même ne connaît 
pas les règles de l’élégance vestimentaire masculine (H 52). Cette ignorance 
l’empêche d’ailleurs de faire un certain nombre de déductions importantes au 
sujet du cadavre, Paul Alexis, ce que Wimsey, qui lui connaît ces codes et 
s’habille avec le plus grand soin, ne manquera pas de faire. Dorothy Sayers 
prend donc son personnage féminin d’écrivain au sérieux: contrairement, par 
exemple, à la Mrs Ariadne Oliver d’Agatha Christie, autre personnage écrivain 
de romans policiers qui apparaît épisodiquement et qui est absolument ridicule et 
ne sert qu’à mettre en valeur Hercule Poirot, Harriet jouit d’une certaine 
reconnaissance, à la fois personnelle et universitaire, pour la qualité de son 
travail: Lord Peter tient son œuvre en haute estime (GN 293) et elle est félicitée 
à plusieurs reprises dans les différents romans, comme Gaudy Night, où Miss 
Lydgate, professeur de prosodie, fait l’éloge du travail et du style de Harriet, 
qu’elle qualifie d’érudit même si c’est de la fiction policière. L’intrigue de ses 
romans, en particulier, fait l’objet de tous ses soins: ainsi par exemple dans Have 
his Carcase, regrettant son manque de connaissances techniques au sujet des 
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 marées, elle se dit que si le héros de ses propres romans policiers, Robert 
Templeton, avait été confronté à ce problème au cours d’une de ses enquêtes, 
elle aurait bien entendu fait une recherche pour obtenir les informations 
nécessaires (H 17). Sa rigueur scientifique et sa conscience professionnelle ont 
d’ailleurs failli lui coûter la vie: c’est justement parce qu’elle voulait prouver par 
expérience, pour le roman qu’elle était en train d’écrire, à quel point il était 
facile d’acheter de l’arsenic qu’elle a été injustement accusée du meurtre de son 
ex-amant, le juge et l’écrasante majorité du jury refusant de croire à un mobile 
aussi ridicule. L’écriture de récits d’énigme est ainsi à double tranchant pour 
Harriet: à la fois ses romans lui permettent de vivre mais ils ont aussi bien failli 
la faire pendre.  

Quand elle finit par accepter d’épouser Lord Peter Wimsey, au brillant 
intellect, qui s’est humanisé à son contact et progressivement dépouillé de ses 
oripeaux de bouffon, Harriet Vane a acquis, en tant que personnage, une 
consistance et une autonomie certaines et a été établie par sa créatrice comme 
une partenaire crédible pour lui (et inversement). Comme le dit Jill Walsh dans 
sa brève préface à Thrones, Dominations, il fallait pour épouse à Lord Peter une 
femme de caractère qui soit son égale sur le plan intellectuel. Cependant le 
mariage complique la situation d’écrivain de Harriet: une partie de sa belle-
famille (et notamment sa belle-sœur) s’attend à ce qu’elle cesse d’écrire car cette 
activité est vulgaire et indigne de la femme d’un aristocrate (TD 20). Il faut 
cependant noter que Lord Peter, au contraire, ne s’oppose absolument pas à ce 
que sa femme continue sa carrière d’écrivain et qu’il l’encourage même dans 
cette voie. Elle-même éprouve quelque difficulté à se remettre à écrire car sa 
motivation première a disparu: étant mariée à un homme très riche elle n’est plus 
obligée d’écrire pour vivre (TD 150).  

Si, comme nous l’avons vu, il y a bien des points communs entre auteur et 
héroïne, et aussi grande qu’eût été, peut-être, la tentation autobiographique de 
l’auteur Dorothy Sayers, le personnage Harriet Vane, en tant qu’écrivain, réfute 
totalement cette approche: pour elle, c’est précisément parce qu’elle est comblée 
sur tous les plans par son mariage qu’elle va écrire une histoire tragique, alors 
que lorsqu’elle était déprimée et frustrée elle ne pouvait écrire que des 
“comédies intellectuelles” (TD 49). En tant qu’auteur et en tant que femme, 
Harriet évolue considérablement au cours des différents romans de Dorothy 
Sayers et, de la même manière, son héros métafictionnel, Robert Templeton, 
subit lui aussi des transformations fondamentales, ainsi que les personnages 
secondaires. Dans Have his Carcase, il est tout d’abord présenté, de manière 
tout à fait conventionnelle, comme étant doté d’un esprit supérieur et d’une force 
physique extraordinaire, particulièrement doué pour toutes sortes de sciences et 
il est, pour couronner le tout, d’une laideur sympathique et attirante. Le narrateur 
y fait de nombreuses allusions aux romans de mystère si populaires à son 
époque, totalement invraisemblables et mal écrits (The Trail of the Purple 
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Python, par exemple, H 156) et parallèlement Harriet commence à se lasser de 
l’omniscience et l’omnipotence de son propre héros, qui rappelle fâcheusement, 
par certains côtés, le Python Écarlate29 et ses cousins. Elle finit par se rebeller 
contre les conventions du genre, imposées par les maisons d’édition, et 
notamment l’inévitable scène d’amour entre l’héroïne et l’ami du détective au 
point de refuser de l’écrire (H 152-153). Dans Gaudy Night, l’insatisfaction de 
Harriet envers le genre d’histoires qu’elle raconte dans ses livres ne fait que 
croître. Au cours d’une discussion avec Lord Peter, elle prend conscience qu’il 
lui est impossible de continuer à produire mécaniquement le même genre de 
récits d’énigme classiques aux personnages stéréotypés, où seule compte 
l’ingéniosité de l’intrigue, et qu’elle se doit désormais impérativement d’écrire 
des romans plus crédibles psychologiquement. Le véritable travail d’écriture 
commence alors et c’est dans la douleur, mais aussi dans l’exaltation, qu’elle 
accouche finalement de Wilfrid, personnage secondaire tourmenté aux 
motivations obscures, inspiré à Harriet par Peter, qui fait ressortir l’inanité des 
autres personnages et en particulier celle du héros Robert Templeton et oblige 
Harriet à complètement remanier l’ensemble de son roman (GN 360). Il y a ici 
un parallèle particulièrement intéressant entre ce qui se passe au niveau du texte 
(les romans de Dorothy Sayers) et du métatexte (les récits de Harriet Vane). Les 
problèmes du contenant se reflètent dans le contenu: l’importance croissante de 
Harriet dans la vie de Lord Peter Wimsey et la passion qu’elle lui inspire 
humanisent celui-ci et lui évitent de n’être qu’un Robert Templeton, et 
l’influence grandissante de Lord Peter permet à Harriet de donner à ses propres 
personnages une plus grande dimension et d’écrire des véritables romans 
policiers et non plus de simples récits d’énigme (GN 292). Et comme tous les 
bons romans, ils doivent également permettre à l’auteur comme au lecteur 
d’entrevoir les tréfonds de l’âme humaine. Comme le fait remarquer Suzanne 
Dutruch,  

“[…] chacun des deux personnages a son double. Peter Wimsey, créature de D.L. 
Sayers, se reflète en Wilfrid (Templeton?), créature de Harriet Vane, écrivain de romans 
policiers. En Harriet Vane se reflète D.L. Sayers, Pygmalion lucide, qui ne peut tuer son 
héros que s’il est devenu vivant (et il l’est puisqu’il a une ombre) et qui le tue, 
littérairement parlant, en lui faisant épouser son propre reflet, Harriet Vane, la créatrice 
qui a remodelé son personnage à l’image de Peter Wimsey et a travaillé, 
douloureusement, à le rendre humain.” 30  

La détection n’est plus un simple exercice intellectuel, ce n’est plus 
simplement une joute entre deux esprits supérieurs. C’est peut-être l’un des 
aspects les plus intéressants des romans de Dorothy Sayers, qu’ils ne s’arrêtent 
pas simplement à l’explication du crime (à la Agatha Christie): Lord Peter 

 
29 Exemple type de héros de roman policier populaire invraisemblable inventé par Dorothy L. 
Sayers. 
30 Suzanne Dutruch, op. cit, p. 612. 
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Wimsey en effet n’oublie pas que l’arrestation du criminel entraîne, en fin de 
compte, sa condamnation à mort et sa pendaison. Ainsi Busman’s Honeymoon 
(le dernier roman de Dorothy Sayers, ne l’oublions pas) se termine non pas sur 
une note positive (le triomphe du détective) mais sur le récit de l’ultime visite de 
Lord Peter au condamné à mort (à qui il demande pardon) et de son angoisse et 
de son désarroi alors que, blotti dans les bras de sa femme, il attend en 
sanglotant l’heure de l’exécution du criminel qui a refusé de se repentir. 
Néanmoins, aussi bien Lord Peter Wimsey que Harriet Vane souscrivent 
totalement à l’idéologie qui sous-tend le roman policier: “le meurtre prémédité 
représente un détournement très grave du mécanisme de régulation sociale [...] Il 
incombe au détective de renouer le pacte social, de restaurer l’ordre des choses 
[…]”31 et seule l’expiation peut permettre à la société de retrouver le fragile 
l’équilibre qui a été rompu par le crime. Lord Peter a une conception hautement 
morale du récit d’énigme: pour lui, les histoires de détection de Harriet ne sont 
pas “frivoles” (même si la frivolité a du bon) car elles contiennent la promesse 
d’un monde juste où les coupables sont punis, les victimes innocentes vengées, 
en un mot les injustices réparées (TD 151 sqq). Cette conception du récit 
d’énigme, sérieusement mise à mal par la vision beaucoup plus sombre et 
pessimiste de la nature humaine développée par le roman noir de l’après-guerre, 
était partagée à l’époque de Dorothy Sayers, comme nous le rappelle André 
Vanoncini: “[Le lecteur de roman policier] souhaite, après avoir reniflé l’odeur 
de soufre, que la rupture du contrat social soit réparée par le triomphe de la 
vérité et, si possible, de la justice”32. Il s’agit donc indéniablement d’une 
littérature de l’ordre et la mise en abyme du genre ne fait que renforcer ce 
penchant: aussi bien dans les récits doublement fictifs de Harriet que dans les 
romans de Dorothy Sayers, à la fin, le coupable est identifié et le meurtre vengé. 

Les romans que Harriet écrit servent aussi à contraster, à l’intérieur même 
du roman de Dorothy Sayers, fiction et “réalité”, détective de papier et 
“véritable” enquêteur, toujours aux dépens du premier. Comme Lord Peter 
Wimsey, héros de Dorothy Sayers, Robert Templeton, le héros de Harriet Vane, 
est un détective amateur. Harriet elle-même associe les deux à plusieurs reprises: 
ainsi dans Have his Carcase, tout en regrettant sa propre ignorance du mode de 
vie campagnard, elle se dit que Robert Templeton ou même Lord Peter Wimsey 
auraient, eux, résolu l’énigme qui se pose à elle, Robert Templeton parce qu’il 
est omniscient et Lord Peter Wimsey parce qu’il a été élevé à la campagne (H 
24). Mais la similitude s’arrête là et, comme nous l’avons vu, à la fin de Gaudy 
Night, c’est en fait le personnage de Wilfrid qui assumera certain des traits de 
Peter Wimsey. Il y a, bien sûr, des ressemblances superficielles entre Robert 
Templeton et Peter Wimsey: par exemple, tous deux sont très intelligents mais 
ce sont aussi des hommes de terrain (le confortable fauteuil d’Hercule Poirot 

 
31 André Vanoncini, Le roman policier, Que sais-je?1623, Paris: PUF, 1993, p. 34. 
32 Ibid., p. 9. 
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n’est pas pour eux), des sportifs accomplis, ils ont tous deux souvent recours à 
des instruments de détection divers et variés, aucun des deux n’est vraiment 
beau au sens conventionnel du terme mais tous deux sont virils et séduisants. Au 
début de Have his Carcase, c’est Lord Peter lui-même qui fait appel au brave 
Robert Templeton lorsqu’il “joue” au détective traditionnel de récit d’énigme, 
comparant favorablement sa méthode à celle d’un autre héros de romans 
policiers, Michael Finsbury (H 134). C’est d’ailleurs une constante dans les 
romans policiers, comme le souligne Franck Évrard: “de nombreuses références 
intertextuelles à des enquêteurs mythiques émaillent les textes policiers, comme 
si à l’origine de tout récit policier se trouvait déjà une énigme écrite”33. Mais en 
fait, dans ce roman, Robert Templeton finit par servir de repoussoir à Lord 
Peter: Harriet ne peut s’empêcher de contraster les deux, aussi bien dans leur 
méthode de travail que dans leur style individuel, et elle ridiculise Robert 
Templeton (et avec lui les héros et les romans de son espèce), détective de 
papier à la puissance deux, en faisant remarquer à de nombreuses reprises la 
différence entre la manière dont “son” détective aurait agi dans ses propres 
romans et la “réalité” du meurtre dans lequel elle-même est impliquée et le 
décalage entre détection romanesque et détection “réelle”. Par exemple, non 
seulement Robert Templeton a suivi des cours de médecine et peut donc 
examiner avec un sang-froid et une nonchalance remarquables les cadavres les 
plus répugnants mais, de plus, toujours prêt à toute éventualité, il ne se déplace 
jamais sans son thermomètre, alors que Harriet, confrontée au cadavre encore 
chaud de Paul Alexis, est passablement secouée par sa macabre découverte; de 
plus, elle n’a bien évidemment pas de thermomètre dans son sac à dos et avoue 
que, de toutes manières, elle ne saurait pas comment s’en servir dans ce cas 
précis (H 15; 17). L’humour est facile et c’est là peut-être l’un des topoi les 
moins intéressants du roman.  

Cependant, dans Thrones, Dominations, c’est grâce à la fiction que la vérité 
est révélée: contrairement aux apparences et à ce que croit Charles Parker, le 
“véritable” détective de Scotland Yard, la mort de Rosamund Harwell n’est pas 
l’œuvre d’un inconnu et c’est en la traitant comme s’il s’agissait d’un meurtre 
dans un récit d’énigme (ce qu’elle est, bien sûr) où tout a une signification et 
rien n’est laissé au hasard, contrairement à la vie quotidienne, que Peter et 
Harriet finiront par démasquer le coupable et trouver la faille dans son alibi. 
L’approche fictionnelle s’avère donc supérieure à l’approche réaliste.  

Comme nous l’avons vu, les apparitions épisodiques de Harriet Vane dans 
les romans policiers de Dorothy Sayers ont permis à l’auteur de faire entendre 
un point de vue féminin dans le récit à énigme mais aussi fourni un moyen pour 
mener de l’intérieur de ses romans une réflexion sur le genre lui-même et la 
nécessaire transformation du récit d’énigme en roman policier. Comme le fait 
remarquer Franck Évrard, “la conscience de n’être que pure fiction conduit le 

 
33 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris: Dunod, 1996, p. 85. 
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texte à se mettre en abyme, à se réfléchir en se redoublant et en se pensant lui-
même. L’auteur est tenté par une écriture du commentaire qui se met 
théâtralement en question, revient sur elle-même”34. Ce questionnement sur leur 
propre devenir est (en partie) ce qui fait des romans de Dorothy Sayers une 
œuvre inscrite dans la modernité, et même la post-modernité, puisque l’une des 
caractéristiques du post-modernisme est précisément cette aptitude à l’auto-
réflexivité.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Isabelle Roblin et Annick Pignon 
Paris, 2000

 
34 Ibid., p. 97. 
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Annick PIGNON 35

Dieu est un serial killer 
 
Il sera question de la première page de deux romans, l’un de Patricia 

Cornwell, Postmortem paru aux États-Unis en 199036, l’autre de Patrick Raynal, 
Fenêtre sur femmes, paru en France en 198837. Ce dernier est un représentant 
type de cette génération post-gauchiste, devenue la coqueluche de la critique et 
des médias. Le thème récurrent de ce polar masculin est moins la question 
sociale et politique que la restauration de l’identité masculine et la nostalgie du 
mythe viril des vieux polars. Cornwell appartient, quant à elle, à cette génération 
post-féministe de nouvelles romancières qui ont passablement dépoussiéré le 
genre. Toutes ne sont pas féministes, mais beaucoup le sont. Si les références 
culturelles et l’ancrage dans le passé sont constants chez Raynal, Cornwell est 
résolument contemporaine, qu’il s’agisse du sujet – l’enquête concerne un tueur 
sadique qui assassine des jeunes femmes indépendantes – ou qu’il s’agisse de 
son enquêtrice, Kay Scarpetta plongée dans un milieu masculin hostile. L’affaire 
traitée par Raynal appartient au registre classique, voire académique, des 
tragédies familiales. 

Nombreuses sont les analyses explicites, chez la romancière, qui dénoncent 
des comportements misogynes. Même le texte de Raynal comprend quelques 
pages sur l’aliénation des femmes. Or, les deux extraits que j’ai choisis 
n’appartiennent pas à ce niveau conscient d’écriture, ils ne sont pas davantage 
essentiels pour l’intrigue, ce sont les premières lignes qui permettent 
traditionnellement à l’auteur/e de situer le personnage central. Les mêmes 
éléments sont présents chez Raynal et Cornwell: l’eau, une vitre, un regard. 
Mais toute la question est là. Qui regarde? Qui est regardé? Qui domine? Qui est 
dominé? Deux visions s’imposent, diamétralement opposées, le jour, la nuit. À 
l’un la maîtrise, à l’autre le cauchemar et l’effroi. 

Si le titre de Cornwell est neutre, celui de Raynal annonce, d’emblée, la 
domination masculine et donc la finalité du texte: les femmes ne peuvent pas, ne 
doivent pas sortir du cadre. L’évidente référence au titre français du film de 
Hitchcock, Fenêtre sur cour, renforce, s’il en est besoin, la réification des 
femmes. Or, la réification est considérée comme un procédé spécifique de 
l’écriture du polar. Du polar en soi. Du moins tant que les romancières n’auront 
pas investi en masse cette chasse gardée qu’est, pour les hommes, le roman noir 
urbain. Cornwell, et bien d’autres auteures, vont pratiquer un travail de 
déréification, déréifier notamment les victimes, leur redonnant une dimension 

 
35 Auteure. A publié des textes courts et des nouvelles sous le nom d’Anne Delmer. Dernier 
ouvrage: Nus et masques (Éditions Jacqueline Chambon, 1995). Recherche sur les rapports 
sociaux de sexe dans le champ culturel contemporain. 
36 Patrick Raynal, Fenêtre sur femmes, Paris: Albin Michel, 1988. 
37 Patricia Cornwell, Postmortem, Paris: Librairie des Champs Elysées, 1992. 
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 humaine, alors qu’elles sont souvent, chez les romanciers, un prétexte pour 
valoriser l’intelligence et le savoir-faire de l’enquêteur. Bien plus, les 
enquêtrices s’identifient aux victimes quand il s’agit de femmes, comme 
Scarpetta s’identifiant à Lori Petersen dans Post mortem. Plus les femmes 
acquièrent d’autonomie, plus elles s’élèvent, plus la violence des romanciers est 
sadique à leur égard: corps écartelés, chair disloquée et putréfiée qui n’a plus ni 
nom ni identité. Ainsi le fameux procédé de réification est moins une 
caractéristique formelle du roman noir qu’une vision des êtres propre au mode 
de pensée masculin. Les femmes, en investissant le continent noir des hommes, 
ont défini l’écriture et l’imaginaire masculins comme tels, leurs phobies, leurs 
obsessions. 

Revenons à Raynal. La domination est d’abord un regard: fenêtre sur, dit le 
titre. Regard qui cadre et borne les femmes, les remet à leur place selon l’ordre 
traditionnel, la triade classique du XIXème siècle: prostituée amoureuse, vierge 
timide, mère-sacrifice qui, la première, dit la supériorité du fils et qui lui est si 
dévouée qu’elle ne peut lui survivre. Raynal fait encore mieux que le mythe 
chrétien: Marie a au moins le droit de vivre après le Christ. Dieu, dans 
l’iconographie religieuse, est souvent représenté par un œil unique dans un 
triangle. L’enquêteur raynalien s’appelle Clerc, celui qui sait, l’homme de 
compétence et d’expérience, homme de lumière aussi, celui qui fera toute clarté 
sur ces sombres affaires de femmes. Lux fiat effectivement. 

L’œil cadre obsessionnel. Présent, dominant dès la première page. Le 
chapitre commence par un regard panoramique de Clerc à partir de la fenêtre de 
son bureau d’assureur, sur la mer et Nice, regard d’homme désabusé de l’homme 
qui a vécu: “Depuis longtemps, ma fenêtre n’avait plus rien à m’apprendre”. 
Seule, la mer, image banale de la féminité, qui renvoie au titre mais surtout à la 
dédicace. “À ma mère et à toutes celles qui ont suivi”, est énigmatique, 
insaisissable, traduisant l’insatisfaction existentielle du héros blasé, sa quête 
jamais assouvie. Clerc est évidemment un grand séducteur et un grand baiseur: 
“La mer semblait fuir. Comme le premier mot d’une lettre d’amour...”. Or, rien 
de moins insaisissable que la jeune fille, assise sagement dans son bureau, qui 
attend patiemment que Clerc se retourne et revienne à leur discussion. Elle est 
sous l’emprise de Clerc, comme la mère, figure archétypale des femmes qui ont 
suivi, qui ont imité le bon modèle. Élise mourra assassinée par Madeleine, sa 
propre mère, devenue folle de n’avoir pu être architecte, la seule à être hors 
cadre, et c’est donc elle par qui tout arrive, le désordre, la mort. Chez Raynal, les 
mères tuent les filles mais elles ne survivent pas à la mort des fils. Ainsi, Lucie 
de Brissac, qui meurt après que son fils est assassiné. Doux fantasme masculin 
comme l’on voit. Madeleine a voulu créer, bâtir; Raynal l’élimine dans la folie. 
Autre fantasme d’homme: l’élimination des femmes de la scène créative. On 
connaît les clichés de la critique académique sur l’artiste dieu. Dieu ne peut être 
qu’un homme. 
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 Le regard de Clerc cadre donc le monde, la mer infinie, la ville, l’espace 
social où Clerc assure les biens des riches après avoir tenté de les renverser dans 
sa jeunesse gauchiste. Le dos ostensiblement tourné, Clerc, comme la mer 
refluant, se retire en son for intérieur, geste théâtral s’il en est, pose de l’homme 
pensant, ailleurs, si loin, inaccessible... De la mer infinie le regard de Clerc 
daigne enfin se poser sur la jeune Élise. Elle a beau être riche et Clerc un petit-
bourgeois sans avenir, elle est d’abord une femme et, à ce titre, elle prend le 
moins de place possible, les genoux serrés, “ses petites fesses effleuraient le 
bord de mon fauteuil”. Abondent les signes de faiblesse et de fragilité, auxquels 
s’ajoutent les signes érotiques d’une “sensualité non éclose”. La suite est un 
dialogue où la jeune Élise, constamment sur la défensive, est fascinée par la 
virilité blasée du grand homme. Raynal, en quinze lignes, pose Clerc en maître 
quasi absolu, maître de l’espace, maître du temps (il suspend le dialogue, il le 
rythme à sa guise), maître des mots, maître des femmes. Élise, subjuguée, s’écrie 
à la fin: “Vous êtes vraiment le seul homme que j’aie jamais rencontré” (sic). 
Pour réactiver le mythe viril déconstruit par tant de femmes, d’hommes aussi, 
Raynal doit le dire explicitement, ce qui est en contradiction avec la fonction du 
mythe et son travail invisible, Raynal est obligé de le rabâcher selon la méthode 
Coué ou les rites religieux obsessionnels: l’homme est grand, l’homme est 
intelligent, l’homme est ceci, cela On n’est jamais loin du grotesque et c’est 
pourquoi les femmes parlent tant dans son roman. Elles ont à dire ça, la 
domination merveilleuse des hommes et, si elles le disent d’elles-mêmes, c’est 
donc qu’elle est légitime. Même les romans de la collection Harlequin sont plus 
modernes et réalistes. 

Nous trouvons les mêmes éléments dans la première page du roman de 
Cornwell: l’eau, une vitre, un regard. La romancière ne dit rien de la fonction 
exceptionnelle de Scarpetta qui est médecin légiste. Cette première scène est au 
contraire une scène banale de l’oppression féminine. 

Au lieu de la mer infinie de Raynal, l’auteure décrit une pluie qui inonde, 
qui submerge; il fait nuit, la vitre est noire. Le monde n’est pas cet espace ouvert 
que voit Clerc, où tout est repérable. Le monde que voient les femmes est 
d’abord masqué, difficile à voir, difficilement déchiffrable. La femme est 
interdite de regard. Et ce n’est pas un hasard si Cornwell a fait de son enquêtrice 
un médecin légiste qui voit justement ce que les autres ne voient pas, qui révèle 
et interprète les indices du crime sur les cadavres qu’elle dissèque, alors que les 
inspecteurs prennent docilement des notes.  

Scarpetta est donc plongée dans un univers nocturne qui domine tout, la vie 
consciente et subconsciente. Elle ne décide de rien, la scène s’impose à elle sous 
la forme d’un cauchemar effrayant. “Une face blême oscillait derrière les vitres 
noires ruisselantes de pluie. Inhumain, c’était le visage informe d’une poupée 
confectionnée avec un bas de nylon, qui plongeait son regard mauvais dans ma 
chambre”. Regard de mort, du tueur psychopathe qui veut l’anéantir parce 
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 qu’elle est femme. Cette vision renvoie à l’imaginaire violent commun aux 
femmes, fait de fantasmes, d’obsessions sur les harcèlements et les agressions 
contre le corps féminin. Scarpetta n’est nulle part en sécurité, ni dans ce lieu 
intime par excellence qu’est la chambre à coucher, ni dans cet autre espace 
intime qu’est la vie psychique. La face blême est anonyme, mais au-delà de 
l’affaire criminelle en cours, cette face inconnue est emblématique de la haine 
des hommes, l’anonymat signifie sa permanence et son ubiquité. Et ce 
cauchemar préfigure la scène finale où, effectivement, le tueur agresse Scarpetta 
dans sa propre chambre. L’enquêtrice n’est pas encore révélée comme telle dans 
ces premières lignes, elle est seule, femme entre toutes, et c’est là la force de 
cette première page qui renvoie au vécu commun à l’ensemble des femmes. 

Scarpetta est réveillée par un appel urgent: un nouveau crime a été commis 
par le tueur sadique. La victime: une jeune femme médecin comme Scarpetta, 
sauvagement torturée. Et contrairement à l’habitude qui fait du réveil un retour 
libérateur à la réalité, c’est le crime réel qui dépasse le cauchemar par son 
horreur. Le tueur a brisé chaque doigt de la victime, brisant là symboliquement 
sa réussite sociale et sa supériorité. Scarpetta s’identifie aussitôt à la jeune 
morte. Autant parce qu’elle est bouleversée que parce que l’assassin cible une 
catégorie particulière, des femmes indépendantes, qui ont réussi socialement. Et 
Scarpetta en est une représentante type. 

Ainsi Cornwell produit un enchaînement de problématiques, ainsi 
s’articulent trois niveaux, trois procès qui mettent en scène accusés et victimes, 
hommes et femmes. 

Premier niveau: l’intrigue policière elle-même, un serial killer tuant un 
type de femme bien précis, jeune, indépendante financièrement, célibataire. Il 
s’agit d’une nouvelle criminalité en relation directe avec l’émancipation sociale 
et privée des femmes. Le tueur ne tue pas quelqu’un de son entourage, mais les 
femmes qui remettent en cause sa supériorité de mâle. Toute femme de ce type 
est à abattre. 

Deuxième niveau: le procès de Scarpetta, constamment aux prises avec la 
misogynie de son milieu professionnel majoritairement masculin. Elle n’est pas 
à sa place, elle est donc coupable. L’un de ses supérieurs, qui est d’ailleurs 
convaincu de sa compétence, lui tend un piège pour la chasser de sa fonction. En 
somme, il pense comme le tueur mais il a un pouvoir et, de ce fait, sa méthode 
est moins sanglante: il s’agira seulement d’éliminer socialement Scarpetta. La 
nouvelle misogynie des hommes est fondée sur la reconnaissance implicite de 
l’intelligence et de la valeur des femmes, voire sur une fascination, ce qui la rend 
proche de la forme la plus courante de l’antisémitisme. 

Troisième niveau: allégoriquement la fonction de médecin légiste renvoie à 
l’autopsie générale d’un phénomène social, la criminalité masculine. Du chaos 
de chair déchiquetée, Scarpetta fait naître un ordre et une causalité: si la virilité 
est triomphante chez Raynal, elle est malade chez Cornwell, souvent dangereuse 
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et antisociale. La romancière inverse les stéréotypes, c’est l’homme qui est 
désordre. Il s’agit là d’une réflexion sociale, non de la passion fétichiste d’un 
quadragénaire en mal d’identité pour le cadavre d’une jeune fille. 

L’opposition des deux auteurs correspond à la contradiction inhérente au 
polar, à sa recette d’écriture: l’importance des figures mythiques, des 
conventions, des poncifs, mais aussi la nécessité d’une écriture réaliste qui rende 
compte des mutations socio-économiques, politiques, idéologiques. Pendant 
longtemps la contradiction n’a pas été visible dans les polars masculins parce 
que la situation des femmes ne changeait guère. Mais, après les années soixante-
dix, l’accès des femmes à des fonctions nouvelles, notamment à celle 
d’inspectrice, la génération actuelle d’auteures s’emparant du roman noir urbain 
bouleverse les données. 

Ainsi Cornwell, dans Postmortem, a refusé de faire de Scarpetta une figure 
fétiche, en voie de mythification; elle place au contraire tous les conflits vécus 
par l’enquêtrice dans la question générale de la différence des sexes. D’emblée, 
le point de vue féministe choisit l’écriture réaliste, gomme mythes et 
stéréotypes. Pour une évidente raison: ceux-là sont masculins. Mais cette 
écriture-là est-elle encore possible? Raynal, dans sa restauration du mythe viril, 
n’est ni réaliste ni contemporain, malgré une dénonciation politiquement 
correcte de l’aliénation des femmes – mais seulement dans la bourgeoisie. S’il 
veut restaurer le mythe, il est obligé de le dater à grands renforts de références 
cinéphiliques, littéraires, dans la vieille imagerie des femmes dévouées corps et 
âme qui mourront pour que le mythe survive. En somme Clerc/Raynal est un 
serial killer symbolique. 

Cependant, cette opposition réel/mythe qui correspond, presque idéalement 
dans le cas de Cornwell et de Raynal, aux points de vue féminin, féministe/viril, 
misogyne, est loin d’être stable et générale. Ainsi les romanciers peuvent choisir 
la veine réaliste. Jean-Hugues Oppel n’hésite pas à mettre en scène, dans son 
roman Six-pack38, un homme vulnérable et névrosé qu’il oppose à une femme 
libre et forte. Marbella est inspectrice, elle a toutes les qualités, compétence, 
humour, charme, courage. Son collègue, Saverne, la laisse désarmée face au 
serial killer qui l’assassine. Si le cerveau de l’inspecteur fonctionne à merveille, 
sa peur des femmes (il est incapable de répondre aux avances de sa collègue 
qu’il désire pourtant), son impuissance l’empêchent d’abattre lui-même le tueur; 
il urine, il défèque dans la confusion la plus totale. Le scénario classique 
(l’homme tue le méchant et sauve la victime qui tombe dans ses bras) est remis 
en question par la présence de l’inspectrice qui désire, qui possède l’arme et peut 
faire justice. En la désarmant, Saverne brise le parcours de son émancipation. Le 
vieux scénario est impossible; l’homme a perdu son pouvoir, le nouveau est 
impensable, la femme possède tout. Il vaut mieux qu’elle meure. Certes, Oppel 
est réaliste et ose dire la faiblesse masculine, mais le désir est le même que chez 

 
38 Jean-Hughes Oppel, Six-pack, Paris: Rivages et Payot, 1997. 
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Raynal et tant d’autres: à mort les nouvelles femmes, les femmes libres qui 
prennent la place, les places. 

Mais le revirement de Cornwell est beaucoup plus perturbant. Sept ans 
après Post mortem paraît Mordoc39 où elle abandonne toute analyse féministe et 
progressiste. Scarpetta n’est plus femme parmi d’autres, elle est différente, 
exceptionnelle, reconnue et louée pour ses bons et loyaux services par le 
système lui-même, le FBI, fief masculin, omniprésent dans les romans 
postérieurs de l’auteure. La réussite de Scarpetta est devenue une affaire 
individuelle. L’enquête menée concerne aussi un serial killer, mais Mordoc est 
une femme, une universitaire frustrée, aigrie, qui se venge, par une tuerie 
sinistre, de l’Institution qui n’a pas reconnu son talent. Rien de plus misogyne et 
antiféministe à la fois que le message de la romancière: ce n’est plus un homme 
qui est un danger social, mais une femme. Parce qu’elle revendique. Une place 
légitime. Comme Scarpetta dans Postmortem. On peut voir dans ce reniement 
une conséquence de la position conservatrice de Cornwell. Si les conservateurs 
acceptent à la rigueur la réussite de quelques femmes, une position féministe est 
inconcevable car elle entraîne la contestation de l’ordre social dans son 
ensemble. Le revirement de Patricia Cornwell rappelle ce principe élémentaire, 
combien le féminisme est politique, qu’il a cette dimension qu’on lui refuse si 
souvent. Ici, par exemple, dans cette France si correctement à gauche, où les 
Raynal, les Oppel, tant d’auteurs qui clament haut et fort leur antifascisme et 
leurs grands idéaux condamnent froidement à mort ou à la folie les femmes dans 
leurs fictions. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Patricia Cornwell, New York, 2000 

 
39 Publié en France par Calmann-Lévy en 1997. Titre original: Unnatural Exposure (1997). 
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Dominique MANOTTI 40

 
Construction des personnages 

 
Je ne peux pas avoir sur ce que j’écris un point de vue clair et objectif, un 

regard critique, et il est très difficile pour moi d’en parler. Alors, ce que j’ai 
envie de faire, c’est de vous dire très rapidement comment j’ai construit mes 
personnages, quel est mon rapport avec les personnages.  

Je suis historienne, et je l’ai été pendant longtemps. À 50 ans, j’ai eu envie 
de passer à l’écriture romancée. Je crois que la raison pour laquelle je suis 
passée au roman a beaucoup marqué la construction de mes personnages. J’ai été 
syndicaliste pendant toute une partie de ma vie. Syndicaliste dans 
l’interprofessionnel, jamais dans le milieu enseignant. Au cours de ces années de 
syndicalisme, j’ai vécu une expérience, j’ai animé une lutte qui a été pour moi 
quelque chose d’extraordinaire, la lutte des travailleurs turcs clandestins du 
Sentier pour leur régularisation en 1979-1980. Par la suite, j’ai très, très mal 
vécu les années Mitterrand, je me suis retirée de la vie politique assez vite après 
l’élection présidentielle de 81 et j’ai eu envie de laisser une trace écrite d’un 
combat qui, pour moi, avait été un des derniers combats porteurs de sens.  

Donc, j’ai essayé d’abord de le décrire dans un texte historique, mais je me 
suis aperçue que c’était assez difficile, pas possible même, parce que je 
n’arrivais pas à rendre, à travers une démarche historique, ce qui avait été pour 
moi la richesse affective du conflit. Alors, j’ai eu envie d’en rendre compte à 
travers un roman et ce roman ne pouvait être à mes yeux qu’un roman noir.41 
Noir, parce que la réalité du quartier l’était, et noir aussi parce que c’est la 
littérature que j’aime.  

Quand j’essaye ici de définir mes personnages, ce qui me frappe c’est que 
leur construction a beaucoup à voir avec l’expérience du quartier et l’expérience 
de la lutte elle-même. C’est à partir de la réflexion sur le quartier du Sentier et 
sur cette lutte que, petit à petit, se sont dégagés les personnages. Les choses se 
sont faites dans cette mécanique-là. Le Sentier, le quartier, mais aussi l’activité 
économique qui y est liée, et les hommes qui y travaillent, sont à mes yeux un 
archétype du roman noir. C’est, à la fois, un quartier tout à fait marginal dans 
l’économie et la société française et, en même temps, un quartier qui est 
totalement intégré à la vie d’une branche économique importante, la confection, 
fondamental pour la survie de cette branche, parfaitement connu de tous, 
parfaitement toléré. En même temps, c’est un quartier hors règle, hors des règles 
du code du travail, de la Sécurité Sociale, du contrôle de l’immigration, mais en 
même temps soumis à des règles qui sont ses propres règles internes, 
extrêmement fortes et tout à fait respectées. En même temps, c’est un quartier 

 
40 Historienne et romancière. 
41 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Paris: Le Seuil, 1995. 
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qui vit dans une forme de violence latente très grande mais aussi avec des 
formes de relations interpersonnelles fortes, auxquelles les travailleurs sont très 
attachés. Je n’ai jamais rencontré un travailleur du Sentier qui, si on lui avait 
donné le choix, aurait préféré aller travailler en usine. Bref, c’est un milieu qui 
doit être décrit à travers un roman noir. Je ne suis pas sûre que je m’en sois 
rendu compte sur le moment mais, en essayant d’y réfléchir après coup, je 
m’aperçois que la construction des personnages a été très influencée par la 
perception que j’avais du quartier même et de la lutte qu’y avaient mené les 
Turcs. Alors c’est vrai que, du coup, il y a relativement peu de personnages 
féminins. Mais, je crois que les types de personnages que j’ai essayé de 
construire sont des personnages qui sont toujours assez complexes. Je ne 
cherche pas, à travers la mise en vie des personnages, une mécanique 
d’identification. Je ne cherche pas à m’identifier moi-même à l’un de mes 
personnages, pas plus que je ne cherche à provoquer cette identification chez le 
lecteur/la lectrice. De même que moi, quand je lis un roman, je ne cherche pas 
du tout à m’identifier à l’un quelconque des personnages. Si je suis confrontée à 
une littérature d’identification, j’ai le sentiment de perdre ma liberté de lectrice 
qui est une liberté très active, et ça ne m’intéresse pas. Je pense qu’un roman 
c’est un rapport. Un rapport entre l’écrivaine ou l’écrivain et le lecteur ou la 
lectrice. Je pense que la part de création de la lectrice est extrêmement 
importante, comme les interprétations brillantes qui viennent d’être faites sur 
différents auteurs en témoignent. Donc, je ne cherche pas à construire des 
personnages auxquels les gens sont sommés de s’identifier. Je ne cherche pas à 
construire des personnages qui débouchent sur une morale ou sur une vérité. De 
même que je ne cherche pas à construire des intrigues qui se terminent.  

On parlait tout à l’heure d’Agatha Christie. Je trouve que c’est une bonne 
auteure. Comme personne ne peut la contourner dans l’histoire du roman 
policier, elle est systématiquement discréditée. J’ai relevé dans les articles du 
dossier du Monde de 1996 sur “Le polar au féminin”,42 quelques appréciations 
sur elle: “des personnages qui ne se tiennent pas, sans intérêt… de braves 
sentiments anglais habillés en confection… des paysages mous, d’incroyables 
médiocrités de la langue ”, etc. Bon, on ne peut pas la contourner, on la 
discrédite. Mais, moi, je me rends compte, en essayant de réfléchir sur mes 
lectures adolescentes, que j’ai aimé chez elle la peinture d’un ordre social tout en 
surface, parfaitement fragile, puisqu’il est susceptible d’être remis en cause à 
tout moment et par n’importe qui, puisque tous les personnages peuvent être des 
assassins. Et quand l’ordre est enfin rétabli, à la fin du roman, parce que c’est 
vrai qu’elle le rétablit, ce n’est jamais que l’ordre des apparences, tout le monde 
le sait et elle la première.  

Pour moi, dans ce que j’essaye d’écrire, il n’y a pas de rétablissement de 
l’ordre à la fin. En aucun cas. Rien n’est jamais bouclé. Comme dans une lutte 

 
42 Dossiers et documents littéraires du Monde, n° 12, juillet 1996. 
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 sociale, une grève. À la fin d’une grève, on entend les gens rentrer en 
disant: “Rien ne sera jamais plus comme avant! ” Bon, vous savez qu’il n’y a 
jamais de fin. Moi, j’essaye d’avoir des personnages de ce type et des situations 
de ce type.  

Voilà. Ce n’est pas une lecture de mes personnages que je vous propose. 
J’essaye plutôt de dire comment je les ai construits. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dominique Manotti 
Paris, 2000 

 
Questions brèves 

- 43 - 
 



 

                                                

 
Françoise PICQ  

Je comprends, c’est comme cela que j’ai compris ton premier livre. Mais la 
question c’est: après. Pour tes livres suivants, tu t’es intéressée à d’autres 
milieux, comme le milieu du foot, bien avant le grand moment du foot43. 
 
Dominique MANOTTI  

D’abord, je n’envisageais pas du tout qu’il y ait une suite. Mais est-ce 
possible d’arrêter? Apparemment, non. En tout cas, il y a eu de fortes pressions 
pour qu’il y ait suite. Alors, je me suis demandée ce que j’avais envie d’écrire, 
toujours en fonction de mon expérience passée. Les choses sont claires: je 
voudrais faire une chronique des années Mitterrand, une chronique des années 
fric. Je ne sais pas si j’y parviendrais, mais le projet est là.  

D’où l’envie d’écrire sur le foot, bien avant la Coupe du Monde, parce que 
le foot est un phénomène, peut-être pas central, mais certainement très important 
dans notre société. C’est un endroit où transite une quantité d’argent 
considérable et où se focalisent des tas de phénomènes. Qu’est-ce que c’est que 
le sport aujourd’hui? Qu’y a-t-il derrière? Comment s’emmêlent sport et 
politique? Quel est le sens de ces énormes manifestations de la Coupe du 
Monde? Comment se fait-il qu’aujourd’hui, où il y a si peu de participations à 
des mouvements sociaux forts, il y ait une participation de masse aussi 
importante à des manifestations de ce genre? Il y a vraiment beaucoup de 
questions qui se posent, que je me pose en tout cas. J’aurais bien voulu arriver à 
faire un roman fort sur le foot, sur ce phénomène tout à fait particulier qui 
touche à la fois à la réalité fondamentalement friquée des années 80-90, à 
l’imbrication étroite entre politique et fric, entre corruption et sport, entre drogue 
et sport, entre sport et virilité, et essayer de rendre compte un tout petit peu, 
aussi, de la passion populaire.  

Voilà. On m’a demandé de garder les personnages. J’en ai exécuté un44, je 
ne reprendrai pas l’autre. 
 
Nicole DÉCURÉ 

Isabelle Roblin a parlé de Dorothy Sayers. J’ai trouvé ce petit livre d’elle, 
assez intéressant, qui s’appelle Are Women Human?45 Elle dit: “Les imbéciles 
congénitaux dans les magazines me réclament parfois de parler de romans 
policiers du point de vue des femmes. À une telle requête, je ne peux que 
répondre: ‘Ne soyez pas stupide. Autant demander quel est le point de vue des 
femmes sur le triangle équilatéral’ ”46. 

 
43 Dominique Manotti, Kop, Paris: Payot et Rivages, 1998. 
44 Dominique Manotti, À nos chevaux!, Paris: Rivages, 1997. 
45 Publié en 1947. 
46 Dorothy L. Sayers, Are Women Human? Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 1971, 
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Laurent ARURAULT  

(A Dominique Manotti) En fait, il me semble que vous ayez quand même 
beaucoup de personnages masculins et assez peu de personnages féminins. Vous 
avez expliqué que vous ne souhaitez pas forcément une identification du lecteur 
au niveau des personnages mais néanmoins est-ce que dans l’avenir vous pensez 
développer plus de personnages féminins? 
 
Dominique MANOTTI  

Oui, j’ai peu de personnages féminins. Je pense que c’est en partie lié à ce 
que j’écris, c’est-à-dire à l’origine même des personnages mais pas seulement. 
Quand j’ai commencé à écrire Sombre Sentier, je suis partie de quatre 
personnages pour structurer le récit: un commissaire qui mène une enquête sur 
un trafic de drogue à l’intérieur du Sentier. Un jeune Turc qui anime la lutte des 
travailleurs de la confection; un commissaire de quartier, un personnage central 
du Sentier parce qu’il existe une relation très étroite entre les ateliers clandestins 
et la police d’arrondissement; et une femme “entrepreneuse”, entre guillemets, 
qui dirige tout un énorme circuit d’argent noir à l’intérieur du Sentier. Et puis, il 
s’est passé quelque chose que je n’ai pas maîtrisé. Au fur et à mesure que 
l’histoire avançait, les deux premiers personnages avaient un poids de plus en 
plus important et j’avais beaucoup de mal à faire vivre la femme. Pourtant, dans 
l’histoire, elle est omniprésente, tout le monde parle d’elle, c’est à elle que se 
réfère toute une partie du récit. Mais elle n’apparaît physiquement qu’à la fin du 
récit, dans les dernières scènes. Je crois que j’ai beaucoup de difficultés à faire 
vivre des personnages féminins, justement j’ai du mal à les tenir à distance. 

 
pp. 30-31.  1ère édition: Unpopular opinions, 1947. 
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Véronique DESNAIN 47

 
Les limites de la loi: le personnage du “justicier”  

chez les femmes auteurs francophones contemporaines 
 

Le personnage du justicier (c’est-à-dire celui qui, au nom d’une éthique 
personnelle, enquête et punit lorsque la loi s’en montre incapable) est un 
classique du polar, et du roman noir en particulier. Le “privé” américain, qui 
prend souvent le relais d’une police débordée ou corrompue, incapable de 
maintenir l’ordre, est souvent présenté comme le dernier rempart entre une 
société en déroute et une vague montante de criminalité. De ce fait, ses actions, 
même si elles sortent du cadre de la loi, sont justifiées. Si cela implique 
inévitablement une critique du système de justice, le message n’en est pas moins 
conservateur et misogyne, en particulier chez les auteurs, tels que Spillane et 
Ellroy, chez qui le catalyseur du désordre est le plus souvent une femme, 
toujours irrésistible, manipulatrice, se servant de sa sexualité et donc 
dangereuse. Sa destruction marquant le succès du héros, le justicier prône donc 
un retour à un ordre qui est avant tout masculin et si les auteurs nous offrent une 
critique de la société, elle vise avant tout l’inaptitude de la police et de la 
législature à maintenir un système dont l’une des valeurs de base est la 
hiérarchie des sexes, même si l’enquête se concentre a priori sur des éléments 
dissidents masculins. Ainsi donc, même si le personnage justicier traditionnel 
fait figure d’outsider du fait qu’il ne se tient pas strictement aux limites de la loi, 
il est néanmoins représentatif d’un ordre social et sexué bien défini. Cependant 
une des caractéristiques du roman policier est la régularité avec laquelle les 
auteurs ont su pervertir les règles imposées par le genre, en particulier en France 
où l’on note une tendance à critiquer, non seulement les points faibles des 
institutions, mais aussi le système lui-même. C’est peut-être ce qui explique en 
partie le nombre croissant de femmes qui écrivent dans ce genre: par le biais de 
l’histoire criminelle, c’est la société toute entière qui est placée sous le 
projecteur et la liberté d’action du personnage de justicier, une fois libéré de son 
rôle normatif traditionnel, ouvre la porte à l’expression de valeurs nouvelles.  

La narration dans laquelle l’enquêteur ne fait pas partie du système, en 
particulier lorsque la première personne du singulier est utilisée, permet d’offrir 
une vision “excentrée” du monde et du procédé d’identification du lecteur au 
protagoniste (bien que certains auteurs, tels que Dominique Manotti, essaient de 
réduire cette possibilité autant que possible, ce phénomène est cependant très 

 
47 Française, maîtresse de conférences à l'Université d'Édimbourg. B.A., Ph. D (Hidden 
Strategies: The Social Construction of Gender in Racine). Domaines de recherche: les 
femmes dans le polar contemporain; le XVIIème siècle, en particulier le théâtre et les femmes 
écrivains. 
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courant) et exige que cette vision soit assimilée et perçue comme étant 
“correcte”. La marginalité du protagoniste, peut être flagrante (la SDF de Dodo 
de Sylvie Granotier par exemple48) ou plus subtile: Gloria Parker-Simmons chez 
Andrea H. Japp est professionnellement brillante mais ses problèmes 
psychologiques, qui sont eux-mêmes le résultat des abus dont elle a souffert, en 
font un témoin plutôt qu’une participante à la vie sociale. Quel que soit le cas, ce 
décalage par rapport à la norme force le lecteur à adopter une perspective qui 
peut être différente de sa vision habituelle du monde et à faire l’expérience, par 
personnages interposés, des préjugés auxquels font face les protagonistes. 
L’enquête du justicier étant nécessairement déclenchée par un sentiment 
d’injustice, la cohérence narrative du texte exige que le lecteur partage ce 
sentiment et donc les valeurs présentées, quelles que soient les différences entre 
sa position sociale et son style de vie et ceux du protagoniste justicier. 

Le détective privé à l’américaine n’étant pas vraiment une profession 
représentative de la société française, on trouve donc, dans le rôle de l’enquêteur 
du polar français, deux possibilités: le policier ou para-légal et l’amateur. Le 
personnage justicier se retrouve le plus souvent dans cette dernière catégorie s’il 
est le protagoniste principal, mais il est aussi parfois l’objet de l’enquête, et la 
distinction entre l’acte moralement répréhensible et l’acte légalement criminel 
mais justicier (et donc dans une certaine mesure, moral) est alors dépendante de 
l’interprétation que nous en donne l’enquêteur. 

Roman policier procédurier, de détection ou noir, les femmes auteurs nous 
présentent, dans de nombreux cas, des héros et héroïnes qui, même lorsqu’ils 
travaillent pour le système, font néanmoins figure de marginaux et sont plus 
préoccupés par la notion de justice que par l’application à la lettre de la loi.  

Ils font, de ce fait, souvent face à des crises de conscience qui mettent 
parfois leur carrière en danger: c’est le cas chez Fred Vargas, Maud Tabachnik 
et, dans une certaine mesure, chez Japp et chez Manotti. Même s’ils ne 
commettent pas eux-mêmes l’acte justicier ou illégal, ils s’en font souvent 
complices en refusant de dévoiler ou d’arrêter le criminel. Il ne s’agit pas ici 
pour l’enquêteur de se faire le substitut d’un système qui marcherait si ses agents 
n’étaient pas corrompus, mais de mettre en lumière les faiblesses de ce système 
au niveau de ses principes fondamentaux. La justice et la loi sont juxtaposées 
pour montrer les limites de cette dernière: la loi n’est pas toujours juste. 
Stephanie Benson, dont les livres proposent une vision particulièrement 
manichéenne du monde, met en scène des policiers qui doutent de l’efficacité de 
leur tâche (entre autre lorsqu’ils sont confrontés à la corruption de leurs 
collègues, comme dans Un singe sur le dos), s’identifient aux victimes et leur 
promettent vengeance dans un effort de rédemption personnelle. Ainsi dans Le 
loup sous la lune bleue, le frère d’une enfant assassinée entre dans la police par 
souci de justice mais la conclusion du roman marque aussi sans équivoque 

 
48 Toutes les références se trouvent en fin d’article. 
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 possible la fin de ses illusions quant à l’aptitude du système à fournir une 
solution juste et à punir les coupables. 

Lorsque le justicier est un enquêteur amateur, la narration se doit dans une 
certaine mesure, pour être efficace, de positionner le lecteur du côté de la 
victime afin de provoquer et de soutenir son intérêt vis-à-vis de l’enquête. 
Lorsque nous avons à faire à une “justicière” (enquêteuse ou proie) et que son 
enquête est motivée par un désir de vengeance, on peut y voir une critique 
implicite d’un système qui se refuse à traiter tous ses citoyens de la même façon. 
Cela ne se limite pas, bien sûr, aux femmes et peut s’appliquer de façon 
identique à tout groupe social ne faisant pas partie de l’élite normative, mais ce 
système est particulièrement apte à accuser la victime lorsque c’est une femme 
et que le crime est d’une nature sexuelle. Nadine Monfils le fait remarquer par le 
biais de son Commissaire Léon: “Il croyait en la justice, pas dans les hommes 
qui la gouvernaient. Savait que les riches avaient plus de chances de s’en sortir 
que les pauvres et qu’il n’y avait aucune logique. Il avait vu des gens condamnés 
à des années de prison pour vol sans coups ni blessures, et d’autres à quelques 
mois seulement pour viols!” (Madame Édouard, p. 70). On en trouve également 
des exemples dans Stephanie Benson: “Les lois ne s’appliquent pas de la même 
façon pour tout le monde.” (Le loup dans la lune bleue, p. 135). Bien que ceci 
semble être une évidence pour la plupart des lecteurs, les auteurs nous rappellent 
ainsi qu’il existe une morale au-delà de la loi et nous invitent à les suivre dans 
leur recherche de justice absolue. Un été pourri de Tabachnik, où les policiers 
montrent une curiosité malsaine sur le lesbianisme d’une femme violée et tuée, 
et La raison des femmes de Japp, où la mère de la victime d’un viol, elle-même 
prostituée, est convaincue qu’il serait futile de s’adresser à la police, nous 
fournissent des exemples concrets de la façon dont la non-neutralité des agents 
de la loi pousse la victime à poursuivre une action justicière. Les “justicières” 
sont, dans ces deux livres, les proies des enquêteurs et, de ce fait, ne semblent 
pas à première vue très différentes de tout autre personnage de suspect se livrant 
à une vengeance personnelle; mais la perspective du lecteur, qui est basée sur un 
binaire “coupable/innocent”, est inévitablement perturbée lorsque le suspect 
commence à bénéficier de la protection du représentant de la loi (cela inclut bien 
sûr les membres des services policiers mais aussi ceux qui leur sont affiliés, tels 
que Gloria Parker-Simmons chez Japp).  

La “complicité” qui se développe entre la proie et le chasseur, bien qu’elle 
soit passive plutôt qu’active, met en doute l’aptitude de la loi à produire une 
solution juste. La fracture entre loi et justice est symbolisée par la décision de 
son agent de ne pas faire “son devoir”, de ne pas livrer le coupable à cette 
“justice” qui a des bases légales mais est incapable, aux yeux du “justicier” mais 
aussi à ceux de l’enquêteur et à ceux du lecteur, de produire une solution 
“morale”. 

Cette distinction entre loi et justice est particulièrement frappante dans la 
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 série des Sandra Khan de Tabachnik où la meurtrière du premier roman, dont la 
culpabilité n’est pas en doute, devient, dans trois romans subséquents, 
l’enquêtrice, c’est-à-dire la représentante de la justice. Ce renversement 
nécessite, pour que le lecteur accepte cette position, que son crime initial soit 
perçu comme un acte, sinon moral, du moins salubre et nécessaire. Cela peut se 
faire précisément parce que, dans l’optique du roman noir en particulier, chacun 
peut devenir victime, enquêteur ou criminel (c’est le cas bien sûr du “justicier” 
qui a été la victime ou agit en son nom et qui peut remplir tour à tour plusieurs 
rôles). Ce glissement d’un rôle à l’autre semble particulièrement logique lorsque 
ce personnage est une femme: d’abord parce que le roman policier se veut 
réaliste et que les femmes sont encore exposées dans notre société à de 
nombreux dangers liés à leur genre. La dernière scène de Gémeaux, dans 
laquelle l’héroïne de Tabachnik, enquêtrice et donc chasseur, devient elle-même 
proie, épiée par le tueur qui a échappé à la police, est particulièrement 
intéressante à cet égard: la scène qui nous est présentée (deux femmes seules 
dans une maison isolée, surveillées par un homme qui attend le moment propice 
pour violer et tuer) a des résonances au-delà de l’intrigue à proprement parler; 
c’est un danger auquel toute femme peut être exposée, qu’elle soit ou non entrée 
en contact avec le milieu criminel. Ensuite parce que, bien que l’image de la 
femme-victime soit loin de représenter une nouveauté, lorsque ce statut change, 
lorsque la victime devient justicière, nous nous trouvons face à un concept qui 
peut être perçu comme servant précisément le but du roman policier dans son 
incarnation la plus fondamentale qui consiste à intriguer le lecteur, à lui faire 
peur peut-être, s’il s’identifie au personnage principal, à le faire lire jusqu’à la 
fin. En effet, la justicière ne bénéficie pas d’une autorité “naturelle” dans un 
univers patriarcal et les dangers auxquels elle est exposée, du fait de son sexe au 
cours de son enquête, rendent celle-ci d’autant plus ardue. Au-delà de toute 
intention didactique, comme celle souvent invoquée chez les auteurs américaines 
de polar, le rapport des femmes à la loi, leur manque possible de confiance en 
cette institution, le désir de dépasser cette fonction de victime et la nécessité qui 
en découle de passer à une attitude justicière, ainsi que leur rôle d’outsider par 
excellence, font des femmes les protagonistes idéales du roman noir. L’héroïne 
de La mort des bois et La mort des neiges chez Brigitte Aubert, incapable de 
bouger, de voir ou de parler, pourrait être perçue comme l’ultime incarnation des 
difficultés auxquelles font face les enquêtrices et justicières lorsque l’accès à 
certains lieux ou à certaines informations leur est interdit, lorsque leur voix n’est 
pas entendue du fait de leur genre sexué. Il convient d’ailleurs de souligner que 
l’acte meurtrier commis par une femme, lorsqu’il n’est pas le résultat d’un désir 
de revanche lié à une transgression spécifique (comme le meurtre ou le viol d’un 
être proche par exemple), est souvent expliqué, de Fatale (Manchette, 1977) à 
Une petite folie meurtrière (Monfils, 1995), par les frustrations et mauvais 
traitements subis par les femmes dans le contexte domestique. 
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 Si le roman noir américain traditionnel expose, comme le dit Reuter, un 
“conflit entre les valeurs de certains héros et un monde ‘dégradé’ dans lequel les 
valeurs se sont perdues” (p. 61), les romans noirs contemporains, et en 
particulier ceux écrits par les femmes, soulignent l’importance de valeurs qui ne 
sont pas perdues mais qui, si elles sont reconnues par la loi en principe, ne sont 
pas toujours prises en compte dans son application. En effet, l’enquête de 
l’amateur est pratiquement toujours déclenchée par l’impossibilité pour la loi 
d’entrer en action, parfois tout simplement du fait du manque de confiance de la 
victime à l’égard de l’institution qui la représente (ce qui en soi suggère un 
échec du système), souvent à cause du refus des représentants de l’ordre de 
prendre les inquiétudes ou les plaintes de la victime au sérieux.  

De nombreuses femmes auteurs de roman noir nous proposent donc des 
protagonistes qui sont marginalisés non pas par leur nostalgie vis-à-vis d’un 
“paradis perdu” où l’ordre et la loi seraient au service d’individus qui leur 
ressemblent mais par le fait qu’ils ne se reconnaissent pas forcément dans les 
forces sociales dominantes qui établissent ces lois: les femmes, les prostitué/es, 
les homosexuel/les, les SDF ont tous des raisons de se sentir marginalisés par la 
loi, ou du moins par ses agents. Cette situation peut devenir particulièrement 
ambiguë lorsque le représentant de la loi lui-même fait partie d’un groupe qui 
n’a pas toujours été protégé par la loi et qui fait encore face à bien des égards à 
des préjugés importants. C’est le cas par exemple du Commissaire Daquin de 
Manotti, dont les méthodes peu orthodoxes privilégient la notion de justice et 
qui fait preuve d’un certain cynisme en ce qui concerne l’aptitude de la loi à 
punir les coupables. 

Cette aptitude est d’ailleurs souvent mise en question par la rupture du 
“contrat” traditionnel entre lecteur et auteur de roman policier qui veut que le 
coupable soit dévoilé et puni dans le dénouement de l’intrigue. Manotti, 
Monfils, Fonteneau, Brac, Tabachnik, pour n’en citer que quelques-unes, vont 
toutes, dans certains de leurs dénouements, à l’encontre de cette attente. Cette 
rupture, quand le coupable échappe à la justice, nous offre une vision plus 
réaliste du monde et établit clairement à la foi les limites de la loi et la présence 
constante de dangers qui entourent les victimes potentielles que nous sommes 
tous. 

Il est à noter que l’attitude justicière est particulièrement explicite dans les 
romans mettant en scène des lesbiennes (Christa/Tabachnik/Charest) où il est 
clair que ce qui est illégal n’en est pas moins juste, que ce soit par légitime 
défense (Charest, L’érablière, p. 186: “Il l’avait mérité de toute façon”) ou parce 
que les représentants de la loi, ou la loi elle-même, ne sont pas capables ou 
refusent de protéger certains groupes. Il semble clair que la vogue des romans 
policiers dans les éditions lesbiennes spécialisées en Amérique du Nord est liée 
au besoin des lectrices de s’identifier à des protagonistes justicières dont la 
subjectivité correspond à la leur et pour qui l’action justicière est à la fois un 
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 acte libérateur et une revendication politique. On pourrait d’ailleurs dire que la 
production de ces maisons d’édition correspond le plus souvent à un mouvement 
social plutôt que littéraire. 

C’est donc peut-être au niveau de ce qui constitue la justice, dans son sens 
le plus absolu plutôt que dans son sens légal, que la production récente de polars 
écrits par les femmes francophones se démarque du roman policier traditionnel, 
et en particulier américain, tout en continuant le courant engagé du néo-polar 
français, même si cet engagement se détache clairement de la volonté didactique 
affirmée que l’on remarque chez les femmes auteurs de polar aux États-Unis. 
Dans le roman français, l’engagement est plus subtil mais la critique du système 
de justice, de la loi elle-même et de la place des femmes dans la société se 
signale aussi souvent par la présence de personnages justiciers, par le manque de 
résolution nette de l’enquête (la proie du justicier, bien que clairement coupable 
légalement et moralement n’est pas amenée à la justice) mais surtout par le 
positionnement du lecteur du côté du justicier, qu’il soit proie ou chasseur. Or il 
est clair que la justice qu’il pratique va souvent à l’encontre des règles établies 
puisque sa marginalité n’est pas basée sur une perte de valeurs par la société 
mais au contraire sur des valeurs (telles que l’égalité des sexes, la validité de 
styles de vie encore considérés par beaucoup comme marginaux ou 
répréhensibles, les droits de groupes minoritaires) qui ne sont pas encore 
fermement établies dans les lois ou dans les esprits. On est donc loin des grands 
loups solitaires de la jungle urbaine américaine qui se battent seuls contre la 
dégradation d’un monde répressif et conservateur où être une femme, faire partie 
d’un groupe ethnique ou avoir une sexualité soi-disant déviante est en soi 
subversif et où les personnages appartenant à l’un de ces groupes sont le plus 
souvent représentatifs du désordre contre lequel se bat le justicier. Le justicier 
français contemporain créé par des femmes ne prône pas le retour à un ordre 
supposé idéal et menacé mais au contraire expose les faiblesses de l’ordre établi 
et propose au lecteur des valeurs nouvelles par le biais d’un positionnement 
“hors-la-loi”. 
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 Questions brèves 
 
Fanny BRASLERET 

Je voudrais ajouter quelque chose par rapport à l’intervention de madame 
Pignon sur Patrick Raynal. Je suis d’accord avec elle: Raynal, dans ses écrits, 
réitère une vision très masculine, voire machiste. Par contre, je trouve qu’en tant 
que directeur de la Série Noire il a considérablement ouvert la collection aux 
romancières françaises et européennes. En effet en 1985, Claude Mesplède 
remarque que sur 783 auteurs de la collection, 39 seulement sont des femmes, 
dont deux françaises (“La Femme dans la Série Noire, Cigarettes, whisky et 
petites pépés”, Antoinette, n°238, avril 1985). Or, depuis sa nomination en 1991, 
Patrick Raynal a publié les Françaises Michèle Courbou, Sylvie Granotier, 
Nadine Monfils, Chantal Pelletier, Michèle Rozenfarb, Catherine Simon, la 
Belge Pascale Fonteneau, l’Espagnole Maria Antònia Oliver, l’Italienne 
Nicoletta Vallorani, etc.  

Deuxièmement, je souhaiterais poser une question à madame Manotti, 
concernant le processus d’identification. En tant que lectrice, vous dites refuser 
l’identification aux personnages de la fiction. Dois-je comprendre que vous 
passez directement à un second niveau de lecture, à une analyse de l’œuvre qui 
permet d’en dégager structures, intérêt et originalité? En d’autres termes, êtes-
vous une lectrice critique?  
 
Dominique MANOTTI  

Il me semble qu’il existe une littérature qui est une littérature franchement 
d’identification. Je vais prendre deux exemples parallèles. S.A.S pour les 
hommes, c’est-à-dire qu’il ne se passe strictement rien sauf un certain nombre de 
scènes pornographiques reliées par une histoire vague, et ça se lit beaucoup 
parce que le lecteur se rêve à la place du héros. Pour les femmes, la collection 
Harlequin, ou Barbara Cartland, qui somment la lectrice (il n’y a que des 
lectrices) de s’identifier à la jeune fille méritante à qui il arrive toujours la même 
chose et qui finit par épouser le bon docteur. Ce genre de littérature ne 
m’intéresse pas, quel que soit le sens de l’identification. Et je trouve, dans la 
littérature féministe américaine, un certain nombre d’œuvres du même type, 
c’est-à-dire qui sont faites consciemment pour que la lectrice s’identifie au 
personnage féminin principal.  

Moi ce que j’aime, effectivement, c’est la littérature qui me fait vibrer, qui 
me fait penser, qui me permet une lecture critique du milieu, de la société, des 
personnages qui sont retranscrits. J’aime entretenir des rapports complexes avec 
ce que je lis. 
 
 
 
Danielle CHAREST 
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J’aurais des petites questions et remarques en rapport avec ce que tu as dit 
tout à l’heure, Véronique Desnain, à propos des romans féministes étatsuniens, à 
savoir que ce n’est pas nécessairement de la bonne littérature dans la mesure où 
elle est idéologique. Le terme “idéologique” est-il approprié?  
 
Véronique DESNAIN 

Non, je ne pense pas que ça vienne de l’idéologie. Ça vient du fait qu’on a 
des éditions, telles que Naiad, qui produisent dix romans par mois49 et que, tout 
comme Harlequin par exemple, ils ont une liste de choses qui doivent arriver à la 
page 50, à la page 80, à la page 120. Dans le roman policier ça ne marche pas 
très bien parce qu’on a quand même besoin de surprise de temps en temps. 
 
Danielle CHAREST  

Première chose, le fait que ce mécanisme soit attribué à des romans écrits 
par des femmes ou des lesbiennes me gêne parce que des collections françaises, 
par exemple les éditions Baleine, tout en se donnant une image d’extrême- 
gauche, sont extrêmement misogynes et sexistes et ce, de manière répétitive, 
dans des scénarios au déroulement prévisible. Je pense à un auteur comme Lecas 
qui reproduit dans ses romans une idéologie sexiste, photocopiée et re-
photocopiée depuis la naissance du genre, sans que pour autant ses romans, dont 
il suit la ligne idéologique soient étiquetés masculins, ce qui est pourtant le cas. 
Cependant, dès qu’on parle de romans écrits par des femmes ou des lesbiennes, 
ceux-ci sont étiquettes féminins. Or le roman “masculin” s’est constitué, et 
depuis fort longtemps, à partir d’une tradition d’un déroulement du scénario et 
d’un contenu idéologique dont la répétitivité est particulièrement monotone. Il 
est donc impossible de catégoriser les romans écrits par des femmes et des 
lesbiennes sans aussi analyser le pendant masculin de la production.  

Deuxièmement, en ce qui concerne la question de l’identification, je crois 
que, de quelque côté qu’on se situe à titre de lecteur, on échappe difficilement au 
processus d’identification à un personnage ou à son inverse, à savoir le rejet de 
ce personnage. Vos personnages, Dominique Manotti, luttent contre la droite. Il 
y a fort à parier que les lecteurs de droite les rejetteront alors que ceux de gauche 
établiront une relation d’identification minimale. Du fait que votre inspecteur 
Daquin soit un homosexuel, il suscite forcément des réactions variées selon 
l’idéologie du lecteur. 
 
Dominique MANOTTI  

Que des lecteurs aient des réactions par rapport aux personnages de mes 
romans, je l’espère, sinon, ce serait raté. Mais ces réactions peuvent être 
multiples et ambiguës. On peut avoir de la tendresse, de l’affection, du désir 
pour tel ou tel sans qu’il soit l’incarnation du bien et tout en haïssant d’autres 

 
49 Pas tant. Entre deux et quatre. NDLR (ND) 
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 aspects de sa personnalité. L’identification, pour moi, c’est l’adhésion et c’est 
ce que je cherche a éviter. Par contre, je vais peut-être vous choquer, je pense 
qu’on peut lire un auteur totalement différemment de ce que lui a entendu écrire. 
  
Danielle CHAREST 

Là, j’en suis tout à fait persuadée. Mais je pense qu’il est important de 
définir aussi ce qu’on entend par “identification” parce que ce terme est sujet à 
différentes interprétations. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Michèle Rozenfarb 
Toulouse, 2000 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Stephanie Benson 
Toulouse, 2000 

Nicole DÉCURÉ 
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De Chicago à Los Angeles:  
l’Hollywoodisation du féminisme 50

(Interlude post-prandial avec projection d’extraits de film) 
 

Le cinéma se nourrit fréquemment de la littérature en lui empruntant idées 
et scénarios. Les œuvres dont le cinéma s’inspire sont quelquefois peu connues 
et alors le septième art les “met en lumière”. D’autre fois, le roman a du succès 
et le cinéma s’en empare pour profiter de cet engouement. Le résultat peut être 
bon: une bonne histoire est une bonne histoire et le suspense s’exprime par des 
moyens différents sur la page et à l’écran. Humphrey Bogart et Howard Hawks 
n’ont pas trahi l’essence du personnage de Philip Marlowe et ces films font 
encore les belles soirées des ciné-clubs et cinémathèques. Cependant, le mariage 
entre les deux media n’est pas toujours heureux, notamment en ce qui concerne 
les œuvres féministes: ce sont des mariages de raison et non d’amour! Alice 
Walker n’a pas été très satisfaite de l’adaptation de Steven Spielberg de son 
roman The Color Purple51 mais sans doute le père de E.T. n’était pas un choix 
inspiré. Était-ce d’ailleurs un choix? Les romans de Sara Paretsky ont été 
adaptés par un metteur en scène beaucoup moins prestigieux et l’auteure n’a pas 
été satisfaite du résultat bien qu’elle ait essayé de rester positive. Les lectrices, 
elles, celles qui ont aimé les romans pour ce qu’ils apportaient de neuf à la 
littérature policière, ont été non seulement déçues mais, pire, se sont senties 
trahies car l’image du personnage central est totalement pervertie. 

Alice Walker et Sara Paretsky ne sont pas naïves et elles ne manquent pas 
de sens politique. La vente des droits sur ses romans aux studios Disney a 
permis à Sara Paretsky de quitter son travail pour se consacrer à l’écriture à 
plein temps. C’est donc les yeux ouverts qu’elle a fait ses choix. 

Cependant, en prenant le film V.I. Warshawski52 en exemple, il est 
intéressant de voir ce que Hollywood fait du féminisme et comment. Le film est 
critiquable, non parce que c’est un mauvais film (tout le monde a le droit à 
l’erreur) mais parce qu’il est une trahison idéologique. En prenant une héroïne 
féministe connue, multidimensionnelle, complexe et en la transformant en une 
femme dont le seul souci est sa vie amoureuse et son désir (inavoué) de 
maternité, Jeff Kanew a essayé de la faire rentrer dans le rang. Le film a été un 
échec. Tant mieux. Un chroniqueur astucieux, à la sortie du film, conseillait aux 
écoles de cinéma de prendre ce film comme exemple de ce qu’il ne faut pas faire 
en adaptant un roman à l’écran53. 

 
50 Cette présentation était destinée, grâce à des extraits vidéo, à faciliter la digestion et faire 
une récréation avant de se remettre aux choses sérieuses. Comme on ne peut montrer ici les 
extraits, l'argumentaire est développé. 
51 Alice Walker, The Color Purple, New York: Harcourt Brace Jovanovitch, 1982. 
52 Film de Jeff Kanew, réalisé en 1991 pour Hollywood Pictures. 
53 Philip French. The Observer. Cité par John Walker (dir.), Halliwell's Film Guide. Londres: 
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 Sara Paretsky a été une des premières à introduire un personnage de 
femme détective privée dans ses romans et elle est généralement considérée 
comme l’une des meilleures, si ce n’est la meilleure dans cette veine. Ses romans 
sont ouvertement féministes et politiques. Le scénario du film emprunte des 
éléments des trois premiers romans54 pour construire sa propre histoire. Les 
ingrédients sont passés au mixer, on ajoute une sauce et le navet est servi.  

L’hollywoodisation est pratiquée dans plusieurs domaines. 
 

Les relations aux hommes 
Dans les romans, V.I. est une femme indépendante (trop indépendante 

même se plaignent ses ami/es) qui vit seule et qui choisit les hommes avec 
lesquels elle a une relation, qui décide quand et où elle les verra. Dans le film, 
V.I. Warshawski est une femme trompée qui, pour se venger, chausse sa 
pantoufle de vair (des souliers à talons aiguilles rouges pailletés d’un goût très 
sûr) et fait un croche-pied à un homme dans un bar pour le draguer. Au cas où 
on aurait manqué l’allusion à Cendrillon (et donc la quête du Prince Charmant), 
celle-ci est mentionnée deux fois. 

Le choix des personnages masculins est peu judicieux. Le journaliste 
trompeur est, dans les romans, un amant occasionnel mais surtout un concurrent 
sur la plan professionnel et V.I. arrive toujours à la solution avant lui. Cet aspect 
est totalement ignoré, comme si le seul enjeu entre hommes et femmes ne 
pouvait être qu’amoureux. Le personnage de l’homme dragué est, dans la 
fiction, un cousin qu’elle aime beaucoup et qui meurt au début du deuxième 
roman. Pourquoi en faire ici un amant potentiel sinon pour limiter à la séduction 
les rapports homme-femme? Peut-être aussi qu’inconsciemment les scénaristes 
ont voulu introduire une notion d’inceste (trop tabou pour être explicitement 
exploité par un cinéma de type grand public). 

En réduisant les rapports entre Vic et les hommes, le cinéaste réduit le 
personnage. Mais il a tellement peur qu’il reste un résidu de féminisme qu’il 
utilise une allusion grossière aux femmes castratrices lorsque V.I. menace 
Murray d’un casse-noix. Ce cinéma prend les spectateurs/rices pour des 
demeuré/es auxquels il faut répéter les choses plusieurs fois, mettre les points 
sur les i (en forme de cercle même, à la façon des adolescent/es), pratiquer 
l’overkill (le trop tuer). 

 

 
HarperCollins, 1995. 
54 Indemnity Only (1982) = Chronique d’une mort assurée; Deadlock (1984) = Au point mort; 
Killing Orders (1985) = Un clergé pas très régulier.  
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 Le corps 
Le corps est très présent dans les romans de Sara Paretsky: il court, il prend 

des douches, il souffre, il s’habille, il se nourrit, il se bat, il a de multiples 
fonctions. Dans le film, il est quasiment uniquement objet érotique. Le film 
commence par une vue des jambes de V.I. qui court en short et se fait siffler par 
des hommes et le plan continue en fondu enchaîné sur une autre vue des jambes 
de l’actrice, en chaussures à talons, marchant lentement dans les rues de la ville. 
L’allusion péripatéticienne est limpide et grossière, reprise un peu plus tard par 
la chaussure rouge. La traduction française, en donnant au film le titre Un privé 
en escarpins, ne s’y est pas trompée. Diverses autres scènes ne sont là que pour 
nous donner un aperçu de l’anatomie de Kathleen Turner. La salle de bains où 
elle se prélasse dans la baignoire est envahie par trois personnes, l’une après 
l’autre qui font comme si c’était un salon. V.I. est violée symboliquement: elle 
perd sa liberté (personne ne vient chez elle sans être invité/e normalement), elle 
est mise en position d’infériorité (nue dans l’eau), elle se fait agresser, imposer 
une garde d’enfant. Elle est réduite à la passivité, sous le regard des autres. Un 
peu plus tard arrive une scène gratuite et ridicule où elle prend le taxi en robe du 
soir en lamé noir (ce fantasme du clinquant fonctionne bien chez Kanew) 
recouverte d’un peignoir (l’association robe sexy et robe de chambre est 
transparente) avec aux pieds des pantoufles en fourrure (encore!), déclare au 
chauffeur qui la lorgne dans le rétroviseur que ce sera son pourboire (le ton de la 
plaisanterie n’enlève rien au fait qu’il s’agit quand même de vendre son corps) et 
termine sur les quais dans un accoutrement ridicule, au milieu des flics, pour 
commencer son enquête. Vers la fin, quand elle retourne sur les quais pour 
rencontrer l’assassin, elle emporte un sac à mains, cet accessoire si féminin qui, 
comme les chaussures à talon, limite la liberté de mouvement. Dans les romans, 
V.I. ne s’embarrasse jamais de sac, consciemment, pour garder les mains libres. 
Tous ces détails, sous prétexte de comédie, minimisent et ridiculisent. Comment 
prendre au sérieux une détective qui se promène dans de tels accoutrements? 
Elle “joue” à la détective dans ce film, donc tout le monde peut rentrer tranquille 
à la maison avec ses certitudes intactes sur les hommes et les femmes. 

 
L’action 

Pour dénigrer encore plus la profession de détective chez une femme, le 
film nous montre V.I. qui emmène une jeune adolescente avec elle lors de son 
enquête et la met ainsi en position très dangereuse lors d’une course poursuite 
sur les canaux de Chicago où les balles sifflent. Cela démontre que ce ne peut 
pas être un métier bien difficile ni dangereux puisqu’on y implique une enfant 
(ou alors V.I. est une imbécile inconsciente et même le film ne va pas jusque-là) 
et que, vu le plaisir qu’y prend Kat, c’est “jeu d’enfant”, donc pas sérieux.  

A la fin du film, selon le scénario, V.I. devait être sauvée d’abord par le 
journaliste et, plus tard, par un passant. C’est l’actrice, Kathleen Turner, qui a 
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 insisté que c’était impossible et que le personnage devait s’en sortir seule. On a 
donc évité le pire. 

 
La maternité 

Une femme sans enfant ou sans instinct maternel n’est pas une vraie femme 
et les trois scénaristes (hommes) ont donc joué sur cette veine. V.I. se voit 
confier Kat qu’elle prend donc sous son aile et entreprend d’éduquer. Ceci est 
très loin aussi des romans. De plus, la mère de Kat est présentée comme un 
“monstre” puisqu’elle n’aime pas sa fille (chose impossible comme chacun/e 
sait) et qui va la tuer pour s’approprier l’héritage de son ex-mari. Il est donc 
normal que ce monstre meure à la fin.  

 
Moralité  

La confrontation finale a lieu entre deux femmes, V.I. et la mère de Kat. Le 
cinéma adore les femmes qui se battent entre elles. Dans les romans, V.I. ne tue 
jamais. Sara Paretsky le refuse, même au mépris de la vraisemblance. 

Dans le film, la mère de Kat tue son deuxième mari, non pour sauver sa 
fille comme on le croit tout d’abord mais pour s’approprier l’héritage et faire 
accuser le mari qu’elle vient de tuer du double meurtre de son premier mari et de 
sa fille.  Il fallait y penser. Elle doit payer sa double faute (mauvaise mère et pire 
épouse) en se faisant tuer aussitôt. V.I. la tue. Elle ne pouvait pas tuer un 
homme. Une femme ne peut tuer qu’une femme, dont la vie est sans doute moins 
importante, car si les femmes (ou plus précisément les bonnes femmes) 
commençaient à tuer les hommes, où irait-on? Seule une mauvaise femme, 
comme Paige, peut tuer un homme, à condition d’être exécutée sur le champ. 

 
Présenter V.I. Warshawski à la façon de Kanew équivaut à faire un film sur 

Marie Curie comme laborantine ou Simone de Beauvoir comme prof. 
Cependant, on pourrait dire que critiquer Kanew c’est comme tirer sur un 
corbillard. Mais quelle prétention peut amener quelqu’un dont le seul titre de 
gloire est un film appelé The Revenge of the Nerds (La vengeance des crétins) à 
adapter le meilleur de la fiction policière féministe? S’agit-il d’une tentative de 
vengeance d’un crétin contre les féministes? Ou est-ce simplement que 
confronté à un sujet bien au-dessus de ses capacités il est retombé, par facilité, 
sur les clichés et recettes biens éprouvés? V.I. était trop pour lui.  

“Ne sous-estime jamais la capacité d’un homme à sous-estimer une 
femme”, dit V.I. dans le film. 

Cela pourrait être la légende du film. 
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Maud TABACHNIK55

 
L’antisémitisme, pourquoi? 

 
Je m’appelle Maud Tabachnik et suis auteure de romans noirs. J’ai été 

contente de participer à cette journée de l’ANEF, en tant que femme et en tant 
qu’écrivaine car je pense que les modèles que l’on met en scène dans les livres 
ou les films ont une importance pour l’appréhension qu’ont les femmes de leur 
identité. 

Le thème que m’a “im-proposé ” Danielle Charest pour mon intervention 
ne m’a pas semblé être en rapport avec le thème général puisqu’elle m’a 
demandé de parler de l’antisémitisme. L’antisémitisme, je l’évoque dans mes 
livres, parce que je suis juive, comme d’autres parlent de racisme et de négritude 
parce qu’ils sont noirs.  

Cependant, dans la littérature noire ce n’est pas un thème que l’on retrouve 
beaucoup parce que cette littérature est par essence subversive et tombe 
rarement dans les pièges racistes et antisémites dans lesquels se sont engouffrés 
des auteurs comme Céline, Rebatet, Drieu La Rochelle, entre autres, qui ont 
profité d’une époque éminemment cruelle pour distiller leur haine, ou même un 
auteur, pourtant subversif comme Jean Genet qui, pour des raisons personnelles 
et intimes s’en est pris aux Juifs à une autre époque sous couvert d’antisionisme. 

Peut-être pourrait-on trouver des relents d’antisémitisme chez un James 
Hadley Chase, un Léo Mallet, ou Agatha Christie, mais jamais ces auteurs n’ont 
été aussi loin dans l’ignominie qu’un Céline ou un Rebatet, se contentant, et 
c’est déjà trop, de clichés parfois nauséeux.  

Je me suis donc demandée pourquoi ce thème figurait aujourd’hui et j’ai 
pensé qu’il fallait peut-être le rapprocher, dans une certaine mesure, de 
l’oppression faite aux femmes, infiniment moins mortelle, par chance, bien 
que…, et j’ai immédiatement pensé à la persécution faite par l’église catholique 
(dans nos pays occidentaux) aussi bien aux femmes qu’aux Juifs et qui serait 
responsable de ces deux oppressions. 

Jules Isaac, éminent historien français, a parlé du temps du mépris en ce qui 
concernait les Juifs et je pense que cette idée destructrice a été également 
appliquée aux femmes en ce qu’elles représentaient pour les pères de l’église un 
continent inconnu et fatalement dangereux, comme l’étaient les Juifs à leurs 
yeux, tenants fidèles d’une croyance qu’ils combattaient, bien qu’ils en soient 
issus, comme s’ils voulaient tuer le père. 
 
 

 
55 Auteure que l’on peut situer du côté du renouveau du roman policier en France et qui a, à 
son actif, une quinzaine de romans à ce jour. 

- 62 - 
 



 Andrea JAPP  
Non, je n’y crois pas du tout. L’oppression des femmes est un phénomène 

extrêmement général. L’église catholique y a sans doute participé mais ce n’est 
pas la seule, loin s'en faut. Je ne pense pas par ailleurs qu’il y ait d’études 
sociologiques ou féministes qui permettent d’attester qu’il n’y avait pas une 
oppression des femmes avant le christianisme et je doute que la religion… 
Disons que l'avant-catholicisme n'était pas non plus une époque de valorisation 
de la femme. Réduire l’oppression de la femme à l’église catholique me semble 
très contemporain comme vision. 
 
Maud TABACHNIK  

J’ai voulu faire cette analogie historique parce que je ne sais pas autrement 
comment relier le féminisme et l’antisémitisme dans le roman noir et suis 
obligée de m’en tenir à des généralités. 
  
Andrea JAPP  

Que tu parles de la persécution des Juifs comme stratégie du pouvoir 
religieux, je veux bien. Maintenant, comparer les deux ne me semble pas 
recevable dans le sens où, dans le cas des Juifs, il s'agit d’extermination, 
physique. Au contraire, l’oppression des femmes n'avait pas pour but leur 
élimination mais leur mise en soumission. On ne parle pas de la même chose. 
 
Maud TABACHNIK  

Il est évident que je ne compare pas et me garde de ce genre d’amalgame. 
L’Église ne voulait pas la destruction des femmes parce que ce sont elles qui 
font les hommes, n’empêche qu’elle les a privées de la reconnaissance de leur 
âme, ce qui en ce temps signifiait une presque destruction. 
 
Andrea JAPP 

Si on limite à l’Occident, le post-christianisme est responsable de 
l’oppression des Juifs. Elle a relayé l’oppression des femmes qui, a mon avis, 
préexistait.  

 
Maud TABACHNIK  

Pas de la même manière, même dans le bassin méditerranéen...  
 

Andrea JAPP 
Madame Amalric demande quel est le rapport avec le polar. 

 
Hélène AMALRIC 

Non, je voudrais juste rappeler que le programme de la journée s’intitule 
“Féminisme et roman policier”.  
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Maud TABACHNIK 
C’est mon problème, et dans ce cas je suis obligée de parler de mes livres. 

Ça ne me gêne pas, remarquez. Dans mes romans je me bats contre la barbarie 
quotidienne, installée et reconnue. Et je fais aussi en sorte que les femmes, qui 
sont en général les personnages centraux de mes romans ne soient pas présentées 
comme des victimes mais réagissent et se battent, quelle que soit l’époque, 
puisque j’ai écrit deux polars historiques, qui pour l’un se passait en Champagne 
au XIVème siècle56 et pour l’autre à Venise au XVIème siècle57, et dont les 
héroïnes sont ce que j’appelle des “femmes entières ” dans la mesure où elles 
n’ont pas accepté, comme mes personnages contemporains, l’excision mentale 
qui a fait des femmes des handicapées de l’action et de la révolte. Andrea Japp 
nous racontait plus tôt un drame qui s’est déroulé sur un parking à Vélizy où un 
homme a pu violer trente femmes en les menaçant d’un couteau et en les 
obligeant à s’installer dans sa voiture, lui-même faisant le tour pour s’asseoir à 
la place du passager. Cette histoire est, pour moi, la parfaite illustration de 
l’infériorisation faite aux femmes comparativement à la glorification de la 
violence installée par les hommes et qu’elles ne cherchent ni à combattre ni à 
remettre en cause, le plus souvent.  

Dans mes livres j’essaye de faire toucher, au travers d’une fiction, la 
possibilité qu’ont les femmes de se défendre contre les hommes et ne plus les 
subir. Qu’un homme ait pu agresser trente femmes sans qu’aucune ait le réflexe 
de le frapper, de lui résister ou simplement de s’enfuir en dit long sur 
l’intériorisation de la notion de faiblesse que l’on a inculquée aux femmes et à la 
castration morale dont elles ont été l’objet. 
 
Une intervenante 

La castration et l’excision n’ont pas tout à fait le même sens, ni les mêmes 
applications, ni les mêmes objectifs. 
 
Maud TABACHNIK  

Philosophiquement c’est la même chose. C’est pour enlever la force aux 
femmes. Quand on empêche un être humain d’être “entier” j’appelle ça: 
castration. 
  
Nicole DÉCURÉ 

J’ai une question. J’ai bien lu certains livres dont Gémeaux. Dans 
Gémeaux, il est écrit, à propos de Sandra Kahn, qu’elle est “femme juive et 
lesbienne”58. C’est un ordre ou c’est sur le même plan? 
 

 
56 Maud Tabachnik, L’étoile du temple, Paris: Viviane Hamy, 1997. 
57 Maud Tabachnik, Le sang de Venise, Paris: Flammarion, 2000. 
58 Maud Tabachnik, Gémeaux, Paris: Viviane Hamy, 1998, p. 174. 
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Maud TABACHNIK  
Ça dépend de ce qu’on veut se reconnaître comme identité. Pour certaines 

c’est d’abord leur judéité, pour d’autres c’est leur féminité ou encore leur 
identité sexuelle. En ce qui concerne Sandra Khan, je pense qu’elle est assez 
libre pour n’être déterminée ni par l’un ni par l’autre, tout en conservant et 
affirmant ses trois états. 
  
Nicole DÉCURÉ 

Sont-ils sur le même plan? 
 
Maud TABACHNIK  

Ça me semble quand même moins difficile d’être femme que d’être juive et 
lesbienne. 
 
Nicole DÉCURÉ 

Donc, c’est par ordre décroissant. Je continue sur ces trois mots. Il y a aussi 
le général dans À l’horizon les ténèbres. Page 41, le général antisémite définit un 
personnage femme en disant “juive, femme et militaire”59. Cela semble être par 
ordre d’insulte. Est-ce que ça veut dire que “juive” est la plus grosse insulte, 
suivie de femme, puis de militaire? 
 
Maud TABACHNIK  

C’est-à-dire que ça coûte plus cher dans la vie. C’est par ordre de 
dangerosité... et de mépris. Pour cette “culotte de peau ”60, les trois particularités 
sont aussi détestables. Comment peut-on être militaire en même temps que juive 
et femme? Et vous savez, quand on écrit on ne prend pas une balance pour peser 
l’ordre des mots. 
 
Nicole DÉCURÉ 

Et le subliminal? 
 
Maud TABACHNIK  

Vous faites allusion, j’imagine à mon livre L’empreinte du nain61 paru chez 
Flammarion et qui mettait en scène une action d’emprise sur les esprits par le 
mode subliminal. Eh bien le subliminal technique que l’on connaît maintenant 
pourrait sans doute être rapproché du subliminal employé par les antisémites et 
les anti-féministes tout au long des temps et qui était du même genre, sournois, 
rampant et efficace. 
 

 
59 Maud Tabachnik, À l’horizon les ténèbres. Paris: Viviane Hamy, 1996, p. 41. 
60 D’après Le petit Robert, cela désigne un “militaire borné”. NDLR (ND)  
61 Maud Tabachnik, L’empreinte du nain, Paris: Flammarion, 1999. 
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Nicole DÉCURÉ 
Une autre question qui n’a rien a voir. Sandra Khan dit, dans Gémeaux: “Je 

crève de ne pas avoir une arme”62. Alors, pourquoi ne pas l’armer? 
 
Maud TABACHNIK  

Parce qu’il n’y a pas de raison d’armer une journaliste qui n’a besoin que 
de son stylo et de son calepin. C’est vrai que moi aussi parfois je voudrais être 
armée, mais d’un autre côté c’est extrêmement dangereux par la facilité que ça 
donne. Sandra Khan en fin de compte se débrouille très bien sans. On va laisser 
ça aux hommes qui ont moins de possibilités. 
  
Nicole DÉCURÉ 

On va dire ça comme ça. Merci. 
 
Laurent ARURAULT  

J’ai bien compris la prise de conscience au niveau des femmes. Mais est-ce 
que cela doit forcément passer par la notion de dangerosité que vous avez 
présentée? Est-ce que vous croyez que la solution est dans la création d’une 
dangerosité de la femme par rapport à l’homme, c’est-à-dire une opposition de la 
femme par rapport à l’homme? 

 
Maud TABACHNIK 

L’opposition de l’homme par rapport à la femme marchant depuis des 
millénaires, je ne vois pas trop la façon de la combattre. Je ne crois pas à la vertu 
de la prière. Je crois davantage à celle de la résistance, même physique. La 
philosophie est valable dans un contexte protégé. Quand vous êtes agressée par 
trois bonhommes qui en veulent à votre sac, difficile de parlementer. 
 
Laurent ARURAULT 

Ne pensez-vous pas que le fait d’afficher seulement une notion de 
dangerosité, d’entrée comme ça, cela ne posera pas de problème? Par rapport au 
judaïsme, c’est justement ça le … 
 
Maud TABACHNIK 

Justement par rapport au judaïsme, c’est clair. Tant que les Juifs se 
contentaient de prier et d’étudier le Talmud on les a découpés en rondelles. À 
partir du moment où ils ont décidé de faire comme tout le monde, de prendre un 
fusil, ils sont respectés et craints. Le monde déteste quand les victimes d’hier 
deviennent les vainqueurs d’aujourd’hui. Ça change ses habitudes. Si un jour les 
femmes prennent le pouvoir dans certain pays et changent les données, il y aura 
une levée de boucliers. Il n’y a qu’à voir chez nous les virulentes critiques contre 

 
62Op. cit., p. 194. 
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le système américain qui a pourtant été le premier a changer la destinée des 
femmes, et la tendresse romantique affichée pour ces pays où la femme a moins 
d’importance que trois chèvres. 

Quand vous pensez qu’à la fin du XXème siècle dans un pays comme la 
France on est obligé d’imposer une loi pour la parité comme si les femmes 
étaient des débiles mentales ou physiques, prouve justement que rien ne change 
spontanément dans la tête des hommes. Le Monde a publié hier un sondage sur 
les nouveaux pères63. Les femmes s’occupent toujours de 80% des tâches 
ménagères en plus de leurs activités professionnelles. C’est bien si elles 
l’acceptent. Mais ont-elles le choix si elles ne le décident pas en faisant 
justement la guerre? Et pourquoi penser que les hommes voudraient 
volontairement modifier leur statut de privilégiés? 

Le rejet des hommes envers les femmes procède à mon avis du mépris 
qu’elles leur inspirent. Il n’y a qu’à entendre la manière dont ils parlent d’elles, 
que ce soit dans les livres, à un comptoir de bistrot ou dans les tribunes des 
stades. À mon avis, les deux mamelles du machisme sont ce mépris en même 
temps que la peur qu’elles leur inspirent. L’Église en avait peur comme élément 
incontrôlable et qui leur échappait par sa sexualité si différente de celle des 
hommes. 
 
Une intervenante 

Les hommes ont aussi peur des vaches. 
 
Maud TABACHNIK 

Mais ils les mangent et les mettent dans des enclos. C’est un élevage. Je ne 
dis pas que les hommes font de l’élevage des femmes.  
 
Françoise BASCH 

Je voudrais revenir au thème de l’oppression des femmes. Je trouve que 
c’est formidable, dans des polars en particulier, d’avoir des personnages 
féminins actifs, à l’occasion agressifs, qui non seulement se défendent mais 
peuvent aussi agresser. J’avais trouvé ça dans d’autres polars. Par exemple, je 
pense que Paretsky a dû être une des premières à créer une détective active, 
agressive et qui, d’ailleurs, est tout à fait hétéro. Mais as-tu une explication du 
comportement de trente femmes qui, d’après toi, sont allées gentiment, comme 
des moutons, s’asseoir à côté d’un conducteur pour se faire violer? Il y a quand 
même quelque chose qui ne va pas. 
 
Maud TABACHNIK 

C’est ce dont je parle quand je dis: intériorisation. 
  

 
63 Le Monde, 27 mai 2000. 
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 Françoise BASCH 
Alors, ma question n’est pas terminée, est-ce qu’il suffit d’une attitude 

individuelle de chaque femme pour réagir contre une oppression qui est, comme 
tout le monde le sait, complètement ancestrale et collective? J’ai l’impression 
que parfois tu penses que si on est comme ça on réagit, on se défend et que c’est 
presque un problème individuel. 
 
Maud TABACHNIK  

Je pense qu’effectivement les femmes ont manqué de modèles, 
contrairement aux hommes qui n’ont eu qu’à piocher dans l’histoire, de 
Vercingétorix à Saint-Exupéry pour en trouver. Qu’ont eu les petites filles 
comme héroïne? Jeanne D’Arc? Une illuminée qui entendait des voix... Il faut 
attendre le début de notre siècle pour que quelques femmes pionnières dans leur 
domaine apparaissent. Je suis, quant à moi, persuadée que montrer des 
personnages positifs, aussi bien dans les films que dans les livres, a une très 
grande importance quant à la réaction des filles qui en voyant que les femmes 
résistent et se battent, en admettent pour elles la possibilité.  

On leur a fait croire qu’elles étaient physiquement inférieures et qu’à cause 
de ça elles ne pouvaient rien faire, outre que leur handicap est, dans la plupart 
des cas, de seulement 20% par rapport à la force masculine. Tous les sports 
martiaux ont démontré que la force seule est insuffisante pour vaincre mais qu’il 
y faut une détermination et une confiance en soi. Les hommes triomphent en cas 
d’agression par la peur qu’ils inspirent, pas par leur force physique. Le jour où 
les femmes diront: ça suffit de se faire violer, agresser, maltraiter, je prendrai 
tout ce qui me tombe sous la main pour me défendre, je crois qu’à ce moment-là 
les statistiques concernant les femmes battues ou violées chuteront 
vertigineusement. 

 
Jeanne-Martine VACHER 

Ce serait une question, mais d’abord c’est une impression. Je ne sais pas 
très bien de quoi on parle. C’est vrai que moi, je suis venue sur l’idée de 
féminisme et polar. J’entends des tas de choses avec lesquelles je suis 
entièrement d’accord. Mais je pense qu’on est d’accord là-dessus depuis très, 
très longtemps, en tout les cas la plupart les femmes qui sont là, sans doute. Moi, 
ce qui m’intéresse c’est cette relation du féminisme au polar, c’est de voir en 
quoi, concrètement, les femmes qui écrivent des polars vont inventer ou apporter 
une façon d’aborder le monde ou la pensée ou le meurtre ou la violence 
différemment. Donc, entrez un peu plus précisément dans ce sujet là. Par 
exemple, vous disiez des choses très contradictoires. Vous disiez, je crois que les 
femmes ont autre chose à faire avec la violence que simplement un revolver. 
Après vous avez dit que finalement c’était quand même la réaction physique qui 
était la plus efficace. Alors, qu’est-ce que ça veut dire concrètement, à l’intérieur 
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 d’une fiction, pour vous, lorsque vous écrivez? Comment vous faites avec tout 
ça et en quoi il y a une relation concrète, pas de façon générale?  
 
Maud TABACHNIK 

Les femmes ont le droit d’être armées mais elles peuvent aussi se défendre 
d’une autre façon. 
  
Jeanne-Martine VACHER  
Mais c’est de cela que je voudrais que vous parliez précisément. 
 
Maud TABACHNIK  

Sandra Khan ne se sert pas d’arme parce qu’elle est reporter et pas policier. 
On voit rarement une journaliste faire ses articles avec une Kalachnikov en 
bandoulière! On peut parfaitement s’opposer à la violence faite aux femmes et 
aux Juifs pour en revenir au thème proposé, avec autre chose que des armes, tout 
au moins en Europe et aux États-Unis. 
 
Jeanne-Martine VACHER 

Avec quoi alors? Moi, je n’ai pas d’a priori sur la réponse. Je vous 
demande, vous, quand vous pensez ça en terme d’auteur, quand vous dites “je 
vais proposer une autre vision, un autre modèle”, c’est comment? 
 
Maud TABACHNIK 

Simplement dire: non. Si vous êtes insultée ou agressée, répondez dans les 
mêmes termes. Vous ne convaincrez pas, d’accord, mais vous aurez, à mon avis, 
conservé votre dignité. Ici, on ne s’entre-tue pas. Les Chiennes de garde ne sont 
pas armées, elles font des procès ou se servent de la dérision. Il n’est pas 
question de tuer l’autre. Se défendre, simplement et avoir confiance en soi et 
dans le DROIT de se défendre. Ce que les femmes ne savent pas. Elles ont le 
droit d’être agressives et grossières avec ceux qui le sont contre elles. Pourquoi 
acceptent-elles de travailler un grand tiers de plus que leurs compagnons? 
Pourquoi accepter l’autorité d’un homme? Les femmes, dans nos pays du moins, 
ont la possibilité de dire non.  
 
Jeanne-Martine VACHER 

Je voudrais vous dire quand même qu’à la seconde où il se passe en 
Afghanistan beaucoup de choses sur les femmes, c’est un peu difficile 
d’entendre ce que vous dites, je trouve.  
 
Maud TABACHNIK 

J’ai parlé de l’Afghanistan? 
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Jeanne-Martine VACHER 
Non, mais ne faites pas de généralisations, alors. 

 
Maud TABACHNIK 

Je parle ici et maintenant. Pas des pays musulmans, indiens ou asiatiques. 
Pour combattre les fondamentalistes musulmans, le système indien ou la 
politique mortifère contre les petites filles en Chine, il ne faut pas que des 
paroles ou des poings. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Dans ce que 
j’appelle les pays civilisés, c’est-à-dire ceux qui sont plutôt égalitaires et 
démocratiques, n’en déplaise aux tenantes de l’utopie, je répète que les femmes 
n’ont pas besoin de tuer pour se défendre dans 99,9% des cas. 
 
Nicole-Claude MATHIEU  

Personnellement – en tant qu’ethnologue concernée par la situation des 
femmes dans les pays musulmans en général et surtout dans les pays 
fondamentalistes musulmans – je ne vois pas qu’il y ait de différence 
structurelle entre ce qui se passe en Afghanistan et ce qui se passe en Europe et 
dans les pays occidentaux. Bien entendu, la situation chez nous est moins 
terrible, mais je trouve que c’est fou de faire une opposition tranchée entre 
l’Occident et ces pays-là. Ces pays-là, c’est simplement le maximum de 
l’horreur de l’oppression des femmes.  

Je voudrais revenir à la question de l’utilisation des armes par les femmes 
et au roman policier. L’un des romans policiers qui m’a semblé le plus important 
ces derniers temps, c’est Dirty Week-end.64 Voilà quelqu’une qui tue des mecs. 
Quand l’un d’eux lui demande ce qu’elle fait, elle dit: “Je suis dans l’hygiène 
publique […] Si vous ne dominez pas les ordures, c’est elles qui vous 
domineront.” Or, à cause de ce livre, Zahavi a reçu dans son pays, l’Angleterre, 
de graves menaces avec le risque de mort que cela comporte. Comme beaucoup 
d’autres femmes qui résistent, notamment dans ces pays où sévissent les 
fondamentalistes, comme Taslima Nasreen qui a réussi à fuir le Bangladesh. Là-
bas, certaines sont tuées directement, comme en Afghanistan et en Iran. Bon, 
chez nous, elles sont quand même menacées de mort. C’est très bien qu’il y ait 
des romans féministes et lesbiens qui montrent des femmes qui ne vont pas se 
servir d’armes mais vont résister de la manière dont parlait Maud Tabachnik. 
Mais, l’un n’exclut pas l’autre. Le roman de Zahavi va plus loin, ça a quelque 
chose de prodigieux. 
 

 
64 Helen Zahavi, Dirty Weekend, 1991; traduction française, Presses Pocket, 1992. (P.S. Dès 
les premières pages sont décrits l’étouffement, l’impossibilité de vivre de l’héroïne, symbole 
de toutes les femmes, sous le voyeurisme, le harcèlement, les fantasmes orduriers, les 
agressions sexuelles des hommes, tout cela rendu à travers le livre avec une justesse et une 
force hallucinantes — N.-C. M.) 
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Maud TABACHNIK  
Ici, on ne se sert pas d’armes, sinon on se retrouve en taule. Je tiens aussi à 

dire que lorsque mon livre, Un été pourri est paru65, mon répondeur a été saturé 
de messages de menaces très graves parce que dans ce livre des hommes sont 
tués et émasculés. 
 
Nicole-Claude MATHIEU  

La question n’est pas là. On est dans le roman, on est dans la fiction. Cette 
fiction, tu l’as dit toi-même, est là pour montrer aux femmes qu’elles ont des 
possibilités de réagir, de se déterminer. Ça ne veut pas dire “Ma chère, vous 
avez lu Zahavi, allez tuer tout le monde”. Encore que, moi, je trouve que ça 
serait une idée, de tuer les agresseurs. Le monsieur qui est intervenu tout à 
l’heure (sur une éventuelle agression des hommes par les femmes) parle de 
l’agression comme d’une “notion”. Vous voyez, ça c’est amusant. L’agression 
des femmes par les hommes, elle, ce n’est pas une notion, c’est une réalité, 
même dans les rues de Paris, et surtout dans les familles. Donc, je ne suis pas 
tout à fait d’accord quand les féministes, en particulier, et beaucoup de 
lesbiennes disent “Ah, non, non, on ne veut pas faire comme les hommes, on ne 
va pas se servir d’armes”. De toute façon, il s’agit de modèles d’analyse. Les 
hommes tuent les femmes. Or, ce n’est pas un serial killer, l’héroïne de Zahavi: 
elle ne tue pas par obsession sexuelle. Elle le fait par réaction au harcèlement 
des hommes, par logique de survie. Donc, c’était pour dire que j’en ai marre que 
les femmes disent toujours: “Ah, les armes, non, non”. 
 
Maud TABACHNIK 

Mais je ne dis pas ça du tout. Je suis la première a conseiller aux femmes 
battues que je rencontre, rarement, je dois dire, qu’elles doivent rendre coup 
pour coup. Et qu’à la première gifle elles doivent réagir. À ce moment-là, elles 
regrettent de ne pas l’avoir fait mais donnent toujours de bonnes raisons, ou 
qu’elles croient bonnes, pour ne pas avoir réagi. En revanche, pour en revenir 
aux armes, non. Pas la peine de faire dix ans de prison pour un abruti violent. Il 
y a d’autres moyens. Écrire un livre est une responsabilité. Plusieurs milliers de 
personnes nous lisent, et dans ces milliers de personnes n’y en a-t-il pas qui 
pourraient prendre une histoire sans distanciation? C’est par les livres que les 
idées sont toujours passées. Alors prudence. 
 
Jamileh NEDAI  

Je voudrais revenir sur le point de vue de Nicole-Claude Mathieu sur 
l’autodétermination. Je suis solidaire des femmes d’Afghanistan et je crois que 
le talibanisme a commencé après la révolution d’Iran et l’arrivée au pouvoir des 

 
65 Maud Tabachnik, Un été pourri, Paris: Viviane Hamy, 1994. 
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 islamistes intégristes. Cet état a imposé une détermination islamique aux 
femmes, incompatible avec la vie moderne. Nous, les femmes d’Orient, sommes 
coincées entre le patriarcat traditionnel et ce regard masculin des hommes 
politiques qui gouvernent nos pays. Sur la question des femmes, les hommes 
d’opposition de ces régimes pensent comme les hommes de pouvoir. Dans les 
pays persanophones, nous avons un long chemin à faire vers la libération des 
femmes. Ils rendent les femmes invisibles en les enfermant dans la tenue 
militaire islamique – appliquée par la loi islamique – ce qui est la meilleure 
façon de montrer, dans les espaces intimes et publics, le pouvoir politique des 
hommes. J’exerce le métier de cinéaste depuis trente ans. J’ai travaillé en Orient 
et en Occident. Quand j’entends dire que les femmes orientales sont soumises à 
leur situation parce qu’elles se déterminent différemment à cause de leur culture, 
je deviens malade. Les valeurs qui infériorisent les femmes sont universelles.  
 
Maud TABACHNIK 

À part qu’il est beaucoup plus dangereux de s’affirmer en tant que femmes 
libres dans les pays d’Islam ou en Orient que dans nos pays. Ici on ne risque pas 
notre vie. 
 
Jamileh NEDAI 

Oui, madame, nous risquions notre vie en prenant la parole. L’Occident 
d’aujourd’hui, à cause de ses relations économiques avec l’Iran, justifie la 
situation iranienne. Par exemple, il y a un mois, à Berlin, l’État a organisé un 
séminaire avec les hommes et les femmes du pouvoir religieux d’Iran. Les 
femmes iraniennes contre le fondamentalisme ont protesté. Elles ont été arrêtées 
et tabassées par la police allemande. Nous ne sommes pas entendues en 
Occident. La plupart du temps, on nous ressort la différence culturelle et on nous 
infériorise. 
 
Danielle CHAREST  

Excusez-moi de vous interrompre. Je suis plus que d'accord avec votre 
analyse de l'hypocrisie occidentale. À cause de la limite de temps, on doit 
cependant passer à la prochaine intervention.  
 
 
 
 
 
 
 
Nicole DÉCURÉ 
 

Noires et noir 

- 72 - 
 



 

                                                

 
Des questionnaires des adhérentes de l’ANEF, il ressort une certaine 

phobie, à tout le moins une irritation, envers les catégories: femmes, féministes, 
lesbiennes, homosexuelles, ethnique. Certaines ne les comprennent pas. 

Or, le polar, pour employer un terme large, est aussi riche en écoles, 
genres, sous-genres que la psychanalyse, la sociologie ou n’importe quelle autre 
science, dont la critique littéraire qui aime classer, par moments, lorsqu’elle 
pense que c’est pertinent. 

Ce qui différencie le polar de la sociologie ou de la psychanalyse c’est que 
c’est un produit de marché66. Le but, pour maint/e auteur/e qui veut en vivre, est 
de trouver un public qui sera tellement friand de ce qu’il/elle a à offrir qu’il en 
redemandera encore et encore. 

Ainsi, aux États-Unis, fleurissent des romans mettant en scène des chats, 
des chevaux, des bonnes sœurs, des gros, des profs, des lesbiennes, des indiens, 
des noir/es comme personnages principaux. 

 
En gros, entre Chester Himes dans les années 50-début 70 et Walter 

Mosley qui publie son premier roman en 1990, ce fut une traversée du désert 
pour les noirs américains dans le polar. Et pour les femmes encore plus car aussi 
bien Himes que Mosley écrivent sur le mode “viril”. 

Stephen R. Soitos, dans The Blues Detective67, prétend que le premier 
roman noir/noir connu a été écrit et publié par une femme née en 1859 (avant 
l’émancipation des esclaves), Pauline Hopkins. Elle publia son roman Hagar’s 
Daughter en 1901-2 sous forme de feuilleton dans le Colored American 
Magazine. Ce roman est remarquable à plus d’un titre. Écrit par une femme 
noire, au début du XXème siècle, il utilise le roman à des fins socio-politiques: 
critique de l’idéologie raciste et classiste de la société blanche, affirmation d’une 
identité culturelle noire. Mais on ne peut pas dire que le personnage de la jeune 
servante noire, Venus, soit le premier personnage de femme détective noire. 
Simplement, Venus veut retrouver sa maîtresse, Jewel, et s’adresse à un 
détective qui l’utilise, déguisée en garçon, pour surveiller la maison où l’on 
soupçonne que Jewel est prisonnière. Bien que le personnage soit intéressant, 
c’est un rôle très mineur. 

En 1988, quand Maureen T. Reddy écrit son livre séminal sur le féminisme 
et le roman policier, elle déplore l’absence quasi totale de femmes de couleur, 
comme personnages, et totale comme auteures et se demande ce que pourrait 
bien être un tel roman68. Les premiers personnages de femmes détectives noires 

 
66 D'aucun/es pensent que c'est aussi le cas de la psychanalyse, d'ailleurs. 
67 Stephen R. Soitos, The Blues Detective. A Study of African American Detective Fiction, 
Amherst: University of Massachusetts Press, 1996. 
68 Maureen T. Reddy. Sisters in Crime. Feminism and the Crime Novel. New York: Ungar/ 
Continuum, 1988, pp. 16-17. 
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dans les années 80 sont écrits par des femmes blanches. 
Susan Moody commence sa série Penny... en 198469. Penny Wanawake, 

photographe et globe-trotter, est la fille d’un diplomate africain et d’une pairesse 
du royaume et vit avec un gentleman cambrioleur. Ce couple vole les riche pour 
aider les pauvres du Tiers-Monde. Penny est un personnage hautement idéalisé 
et stéréotypé, une princesse africaine mythique, belle et infaillible, qui fait rêver 
tous les hommes. Bien que le personnage soit agréable et que les romans soient 
féministes, non sexistes, cette première héroïne noire relevait plus du rêve que 
de la réalité. Susan Moody, à son grand regret, a été obligée d’interrompre sa 
série en 1993, au septième livre, car son éditeur jugeait qu’il n’était pas 
politiquement correct pour une blanche d’écrire sur un personnage principal 
noir. 

Dans tous les ouvrages sur le roman policier, Dolores Komo, que personne 
ne connaît et qui n’a qu’un seul livre à son actif, est considérée comme la 
première auteure noire de roman policier avec Clio Browne: Private Detective, 
publié en 198870. Clio Browne est une femme noire d’une cinquantaine 
d’années, détective privée de métier. Chez Dolores Komo comme chez Susan 
Moody, l’aspect femme noire dans une société blanche, s’il n’est pas ignoré, 
n’est pas non plus mis en avant. Il reste en surface. On ne sent, à aucun moment, 
une révolte intérieure, une oppression et donc une critique sociale vécue d’en 
dedans, du côté de celle qui la subit. Après enquête, il s’avère que, contrairement 
à ce qui est généralement admis, Dolores Komo était Américaine d’origine 
polonaise, morte prématurément après la publication de ce roman. Dolores 
Komo travailla longtemps pour les services sociaux de la police et connaissait 
bien, de par ses fonctions, la communauté noire mais n’était pas une femme 
noire et l’on sent la différence. 

Lorsque le vrai premier polar de femme noire sort en 199171, il passe à peu 
près inaperçu car publié dans une maison d’édition lesbienne, Naiad Press, assez 
marginale. Mais quand BarbaraNeely arrive, l’année suivante chez St. Martin’s 
Press et un an après chez Penguin72, c’est une toute autre histoire, un tout autre 
monde qui s’ouvre, une toute autre perspective. L’arrivée de BarbaraNeely 
ressemble à celle de Sara Paretsky dix ans plus tôt: l’apport d’une voix vraiment 
originale et novatrice. BarbaraNeely parle à ces vingt millions de noir/es (dont 
plus de la moitié sont des femmes) d’une façon plus immédiate et 
compréhensible que des auteures aussi renommées, à juste titre, que Toni 
Morrison ou Alice Walker.  

 
69 Penny Black (1984), Penny Dreadful (1985), Penny Post, Penny Royal (1987), Penny Wise, 
Penny Pinching, Penny Saving (1990) 
70 Dolores Komo, Clio Browne: Private Detective, Freedom, CA: The Crossing Press, 1988. 
71 Nikki Baker, In the Game, Tallahassee, Fl.: Naiaid Press, 1991. 
72  BarbaraNeely, Blanche on the Lam, New York: St. Martin’s Press, 1992. Titre français: 
Blanche tire sa révérence. 
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BarbaraNeely, issue d’une famille de femmes, dont des femmes de ménage 
et des conteuses, activiste dans le mouvement noir, travailleuse sociale, 
féministe militante, après avoir écrit des nouvelles non policières publie un 
premier roman à l’âge de cinquante ans. Elle se dit influencée par des écrivaines 
telles que Toni Morrison. Elle se considère comme une écrivaine politique sur 
les questions de classe et de pauvreté qui l’ont occupée en tant que 
professionnelle, militante et membre d’un groupe ethnique, et elle se considère 
aussi comme une militante féministe73. Pour elle, le roman policier est un bon 
moyen de faire passer un message, avec humour, ironie, sarcasme74, à des gens 
qui ne liraient pas d’ouvrages théoriques ou même de romans non policiers. Au 
départ, elle ne voulait pas écrire un polar mais un roman social, sur des gens 
ordinaires et la forme s’est imposée car le polar permet l’expression de cette 
dimension. Dans le deuxième roman d’ailleurs, les préoccupations sociales et 
culturelles l’emportent sur l’intrigue. 

Qu’apporte-t-elle de nouveau à la littérature policière? Alors que celle-ci se 
repaît de clichés, de schémas pré-établis, de conventions, une triple marginalité 
démarque ces romans: une détective (rôle à part dans la société), une femme, 
une noire. BarbaraNeely se débrouille pour violer plus d’un des stéréotypes du 
genre. Son héroïne, Blanche White, dont le nom est tout un programme dans la 
dérision puisque sa créatrice l’appelle, doublement, par ce qu’elle n’est pas, est 
tout le contraire d’une héroïne: femme de ménage, en fuite pour échapper à un 
mois de prison (pour un chèque sans provision, involontaire) dans le premier 
roman, Blanche on the Lam, elle utilise sa position de “femme invisible”75, 
doublement invisible par sa couleur et son métier, pour épier, surveiller, 
détecter. Sa survie en dépend: rester incognito dans un travail qui lui permet de 
se cacher de la loi. Une autre auteure, Valerie Wilson Wesley, déclare que 
l’invisibilité de sa détective en tant que noire et femme représente un avantage 
dans cette profession lors d’une surveillance ou d’une filature (beaucoup 
d’autres femmes auteures en ont aussi fait la remarque).  

“C’est facile de suivre quelqu’un qui ne vous connaît ni d’Ève ni d’Adam, surtout 
si vous êtes noire et femme. On ne vous remarque pas car on est toujours le 
quelque chose de quelqu’un, à la caisse d’un magasin ou en train de balayer. Je 
travaille mieux quand les gens sont limités par leurs propres idées préconçues. 
[…] J’adore les voir quand ils se rendent compte que pendant que je faisais des 
courbettes et des sourires, j’étais en fait en train de leur botter le cul.”76  

De leur angle de vision, les auteures noires voient ce que les autres, les 
blanc/hes ne voient pas. 

 
73 Rosemary Herbert, “BarbaraNeely”. The Fatal Art of Entertainment. New York: G.K. Hall 
& Co. 1994, p. 347. 
74 Herbert, op. cit., p. 334. 
75 Ralph Ellison avait très bien parlé de ce phénomène dans The Invisible Man. 
76 Valerie Wilson Wesley, Devil’s Gonna Get him, New York: Avon Books, 1995, pp. 27-28.  
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Et puis, c’est un roman jubilatoire malgré la position d’opprimée, 
d’esclave quasiment, de Blanche: elle garde toujours le contrôle sur ses patrons 
sans qu’ils s’en aperçoivent. De même que les cuisiniers de George Orwell 
crachaient dans la soupe, littéralement77, Blanche utilise les maisons où elle 
travaille pour son confort, notamment la salle de bains. 

Mais Blanche a quand même un petit côté Wonderwoman: elle a un sens 
instinctif de l’approche des gens, de l’atmosphère des maisons et en cela elle 
nous plonge dans les racines de la magie africaine, du vaudou, ou plutôt sa 
variante étatsunienne de hoodoo. BarbaraNeely elle-même, tout comme son 
héroïne, pratique, en guide de religion, une sorte de culte des ancêtres78. 

Le discours antiraciste est très fort chez elle. Ce n’est pas tout à fait les 
Black Panthers mais ce n’est pas non plus un discours intégrationniste, c’est 
plutôt Jesse Jackson dans sa jeunesse: l’affirmation, pas toujours tranquille, de 
sa dignité, de son identité culturelle de femme noire, très noire et les deux 
termes, femme et noire, sont également importants. La position de classe, elle, 
est inséparable de ces deux positions ou positionnements. Elle ne s’en prend pas 
qu’aux blancs d’ailleurs; elle s’en prend aussi aux noirs “oncle Tom” ou “tante 
Jemima”, résignés et serviles, ou à l’arrogance des noirs de couleur claire, leur 
snobisme de classe, l’intra-racisme de classe79. Blanche, elle, refuse de décrêper 
ses cheveux et son âme (en refusant une église qui lui enseignerait la 
résignation)80. 

BarbaraNeely a ouvert la voie à d’autres femmes de couleur. Alors qu’en 
1994 Sally Munt, dans un chapitre sur le roman noir/noir, regrettait, elle aussi, 
que les noir/es n’aient pas trouvé un moyen de s’approprier ce genre de fiction81, 
BarbaraNeely étant une exception, il semble que les écrivain/es noir/es aient 
trouvé un créneau, ou qu’on leur ait enfin ouvert un créneau et aujourd’hui, sur 
le site Internet “African American Mystery Page”82 on compte, sur 37 auteur/es, 
21 femmes et 16 hommes, tous/tes apparu/es ces dix dernières années (sauf Gar 
Anthony Haywood en 1988). C’est encore très peu mais la brèche est ouverte. 
On peut se demander pourquoi plus de femmes que d’hommes sont publié/es. 
Cela peut tenir à la grande vogue du roman de femmes aux États-Unis. Cela peut 
tenir au fait que leur rapport à la loi n’est peut-être pas aussi conflictuel que 
celui des hommes et que, plutôt que de recourir à la violence dans le réel 
(comme a pu l’exprimer Sue Grafton par exemple) mieux valait exprimer cette 
violence sur une page. Cela peut tenir à l’entrée en grand nombre des noir/es 
dans la police. Un personnage féminin dans A Darker Shade of Crimson de 

 
77 Down and Out in Paris and London, Londres: Victor Gollancz, 1933. 
78 Herbert, op. cit., p. 338. 
79 BarbaraNeely. Blanche among the Talented Tenth. New York: Penguin Books, 1994. 
80 BarbaraNeely. Blanche on the Lam. New York: Penguin Books, 1992, p. 19. 
81 Sally Munt. Murder by the Book. Feminism and the Crime Novel. Londres: Routledge, 
1994. p. 118. 
82 http://www.aamystery.com; 38 auteur/es et 22 femmes en février 2001. 
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Pamela Thomas-Graham critique ce changement: “Un flic noir? De mon temps, 
les noirs se faisaient botter le cul par la police. On n’essayait pas d’être la 
police.”83 À toutes ces raisons, BarbaraNeely en ajoute d’autres, qui s’appliquent 
aux deux sexes. Comme l’on associe trop souvent les noir/es à la criminalité, 
cela les décourage d’écrire des polars. Aussi, les noir/es ayant un accès plus 
restreint à la publication, quand ils/elles publient c’est plutôt dans le genre 
“sérieux”. Enfin, les noir/es peuvent difficilement prendre des policiers comme 
héros car, dans cette communauté, la police fait rarement figure de héros. Et 
même dans les autres formes de roman, un/e auteur/e peut éprouver une certaine 
difficulté à remettre un/e criminel/le entre les mains d’une justice qui s’est 
montrée raciste. Cela pose un problème à l’écrivain/e que BarbaraNeely elle-
même a résolu en se passant de ce recours. 

(Ouvrons une parenthèse. On remarquera que les années 1990 sont une 
période butoir puisqu’en France l’essentiel des premiers romans de femmes 
apparaissent pendant cette période. Est-ce à dire que notre statut est identique à 
celui des noir/es américain/es? Revenons-nous d’aussi loin? Ou avons-nous 
rencontré autant d’obstacles en chemin?)  

Parmi la vingtaine de femmes noires qui écrivent à l’heure actuelle 
certaines, bien sûr, sont plus intéressantes que d’autres. Parmi les plus 
intéressantes j’en citerai trois. 

Penny Mickelbury met en scène, dans ses deux premiers romans84, un 
couple de lesbiennes, une journaliste noire et une lieutenante de police blanche 
qui sont en compétition sur le front de la détection. Ce qui est intéressant dans 
ces romans c’est l’exploration du thème de la haine comme motif de meurtre: 
haine raciale, haine homophobe, haine sexiste, la lieutenante étant d’ailleurs à la 
tête d’un unité qui ne s’occupe que de ce type de crimes basés sur la haine d’un 
groupe. Pour Penny Mickelbury, il y a un besoin pour les noir/es d’écrire leur 
propres romans car si la minorité passe son temps à étudier la majorité, ce qui 
leur permet d’écrire des personnages blancs authentiques, l’inverse n’est pas 
vrai. De même on peut créer des personnages qui ne nous ressemblent pas, par 
exemple, un lieutenant de police, parce que ce n’est pas une caractéristique 
fondamentale comme la couleur de peau85. 

Valerie Wilson Wesley met en scène une détective privée qui se débat aussi 
dans des questions de racisme et de sexisme86. Elle exprime sa colère sur la 

 
83 Pamela Thomas-Graham, A Darker Shade of Crimson, New York: Pocket Star Books, 
1998, p. 161: “A black cop? In my day, black folks were getting our butts kicked by the 
police. We weren’t trying to be the police.” 
84 Penny Mickelbury, Keeping Secrets (1994) & Night Songs (1995), Tallahassee, Fl.: Naiad 
Press. 
85 Bouchercon tape 1996 (enregistrement des débats de ce colloque annuel sur le roman 
policier). 
86 Valerie Wilson Wesley, When Death Comes Stealing (1994) = Quand la mort vient; Devil’s 
Gonna Get him (1995) = Si le diable l’emporte; Where Evil Sleeps (1996) = Danse avec le 
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façon dont on juge une personne par sa couleur et le pire, pour elle, est quand 
cela arrive à son propre enfant87.  

Judith Smith-Levin, enfin, dans son premier roman Do not Go Gently88 
aborde aussi le sujet de la haine comme motif de meurtre, dans ce cas la haine 
des femmes de couleur, femme et couleur étant inséparables pour le meurtrier, 
ou plutôt les deux meurtriers, l’un terminant le travail commencé par l’autre. Au 
niveau symbolique, c’est de la conspiration des mâles blancs contre les femmes 
noires qu’il s’agit, d’une haine générique qui dépasse les individus particuliers. 

 
Qu’apportent les noir/es? Pas besoin d’éviscération pour susciter l’horreur. 

Le racisme suffit. Si on ne s’attend pas à ce qu’un roman policier soit un 
manifeste politique, on s’attend par contre à ce que son auteur/e, quand il/elle 
écrit, aborde les problèmes, les points de vue de sa communauté d’origine. 
Quand ils/elles ne le font pas, quelque chose sonne faux, il manque de la 
profondeur. On peut être une femme et ne jamais mentionner le fait, on ne parle 
des femmes comme un groupe en aucune façon. C’est pareil pour les noir/es 
mais très rare: Nora DeLoach ne fait référence à la couleur que pour les diverses 
nuances de peau89. Les lesbiennes se disent lesbiennes mais n’en font pas toutes 
une affirmation politique pour autant, loin s’en faut. Les Juives se disent juives 
comme un facteur plus ou moins important de leur vie, surtout une appartenance 
culturelle. Et pourtant, sexe, couleur, orientation sexuelle, classe, religion sont 
autant de prismes à travers lesquels on regarde le monde. Il arrive, trop souvent, 
que l’opprimée regarde par le prisme de l’oppresseur. C’est ce que l’on appelle 
un scénario de déni. Quand on regarde par son/ses propres prismes on élabore 
souvent des scénarios d’accusation. C’est ce que font les meilleures auteures. 
Entre les deux il y a simplement des scénarios d’affirmation. 

Quelle que soit la voie qu’on choisisse, étant donné le pouvoir de 
représentation de la fiction, la plupart des auteures savent l’importance de la 
création, de la projection d’images. Les individues concernées par ces images 
sont les mieux à même de projeter ces images. 

Sur un milieu donné, le polar est très efficace. C’est une loupe qui permet 
de se focaliser sur les conflits entre les gens puisque c’est l’essence même du 
genre: conflits personnels et d’argent mais aussi conflits politiques, raciaux, 
sexistes. On met en lumière les rapports entre les individus, leurs rapports de 
pouvoir. On parle de la vie quotidienne, de la réaction des gens face aux 
événements, aux idées.  

 
diable; No Hiding Place (1997); Easier to kill (1998); The Devil Riding (2000). 
87 Valerie Wilson Wesley, “Understanding Black Anger”, Essence, oct. 1995, pp. 102-103, 
150-151. 
88 Judith Smith-Levin, Do not go Gently, New York: HarperCollins, 1996. 
89 Nora DeLoach, Mama Solves a Murder (1994), Mama Traps a Killer (1995), Mama Stalks 
the Past (1997), Mama Stands Accused (1997), Mama Rocks the Empty Cradle (1998), Mama 
Pursues Murderous Shadows (2000). 
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Les noires apportent quelque chose de très précieux qui est un point de vue 
subjectif, une voix, des voix qui étaient jusque-là, dans ce domaine, restées 
muettes, donc, une diversification au pire, au mieux un renouveau dans un genre 
où la quantité l’emporte trop souvent sur la qualité. Elle se font écho des 
analyses et débats actuels sur la racisme, le sexisme, le classisme, etc. 

 
Pamela Thomas-Graham, dans un roman beaucoup trop long mais très 

intéressant sur les rapports de sexe, de race et de classe à Harvard commence 
son premier roman d’une façon qui ne laisse aucun doute sur son “agenda”, en 
donnant des conseils à une jeune femme noire pour survivre dans ce milieu. 

“Ris à leurs plaisanteries. Crie quand il faut. Maintiens une certaine distance. 
Habille-toi de façon impeccable. Sache qui est qui. Fais des économies. Regarde-
les dans les yeux. Compte jusqu’à dix. Décrêpe tes cheveux. Prie pour être forte. 
Concocte ta vengeance. Aie une très bonne amie. Appelle souvent ta famille. 
Garde les pieds sur terre […] N’oublie pas d’où tu viens. Et sois très, très bonne 
dans ce que tu fais. ”90

Le roman, qui commence par exposer la difficulté d’être une jeune professeure 
noire d’économie dans un bastion mâle et blanc finit par démontrer l’égale 
impossibilité d’être noir et président de Harvard et c’est autour de questions de 
relations entre les races que tourne l’intrigue et le mystère. 
 

Pour conclure, voici la définition que donne BarbaraNeely d’un “bon” 
roman, qu’il soit policier ou non. 

“[Qui] a décrété que des mecs à Harvard ont le droit de décider de ce qui est 
‘littéraire’? […] Ce qui est important c’est: ‘Est-ce que c’est bien écrit? Est-ce 
que ça m’apporte quelque chose de nouveau? Est-ce que ça ouvre ma réflexion 
sur des voies nouvelles? Est-ce que c’est passionnant? Est-ce que c’est 
perspicace? Est-ce que ça me dit quelque chose que je ne savais pas?’”91

Ce serait aussi ma définition. 
 
 
 
Fanny BRASLERET 92

 
Problématique de la violence  

dans le roman noir européen au féminin 
 

90 A Darker Shade of Crimson, op. cit., p. 1. 
91 Herbert, op. cit., p. 351. 
92 Étudiante à Nice en 1ère année de thèse: Le roman noir européen au féminin. Travaille sur 
le sujet depuis la maîtrise (Étude comparée de deux série policières modernes: Charyn et 
Pennac). 
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A l’instar de la tragédie antique, le roman policier est centré sur la notion 

de mort, d’abord par le meurtre initial qui enclenche l’enquête, c’est-à-dire la 
diégèse, et in fine, par celle du coupable comme restauration de l’ordre social. 
Par conséquent, la violence est au cœur de la littérature policière et, plus 
particulièrement, du roman noir. Ainsi, dans le manifeste de la Série Noire, 
Marcel Duhamel fait de “la violence – sous toutes ses formes et particulièrement 
les plus honnies – du tabassage et du massacre” une des caractéristiques 
majeures de la collection phare du hard-boiled.93  

Genre traditionnellement masculin, machiste, voire misogyne, brutalités et 
cruauté s’exercent essentiellement à l’encontre des personnages féminins, boucs 
émissaires sacrifiés à l’autel des plaisirs de l’Homme.  

Toutefois en 1982, deux romancières américaines, Sara Parestky et Sue 
Grafton, “s’attaquèrent” au genre. Le terme n’est pas fortuit.  

Car par un effet pervers, le roman noir, qui depuis son origine a été 
synonyme de dénonciation, est devenu à la fois l’objet et le moyen de sa propre 
mise en cause.  

En effet, le point de départ du roman noir au féminin réside dans la 
contestation du traitement qu’y subissent invariablement les figures féminines. 

Aussi, Sara Paretsky, l’une des pionnières, déclare-t-elle: 
“Quand j’ai lu les livres sélectionnés pour le prix des Private Eye of America, je 
n’en ai trouvé qu’un seul qui n’exploitait pas le caractère sadique comme thème 
central. Je pense qu’il existe une terrible violence envers les femmes dans les 
livres écrits par les hommes qui se sentent toujours agressés par les thèses 
féministes [...]. 
Maintenant, cela ne suffit plus de donner à la femme le mauvais rôle, il faut aussi 
que vous la détruisiez par les pires moyens physiques.”94  

Sara Parestky et Sue Grafton féminisent le héros emblématique du hard-
boiled, le détective privé. Dans les séries qui leur sont consacrées, les deux 
enquêtrices, V.I. Warshawsky et Kinsey Millhone, non contentes de conduire 
leurs investigations avec succès, dépeignent et plaident contre les violences 
faites aux femmes. Dès lors, s’ouvre une nouvelle ère pour le roman noir, celle 
de la revendication féminine, voire féministe.  

 
C’est dans cette mouvance que s’inscrit une minorité de romancières 

européennes, comme l’Espagnole Maria-Antònia Oliver et la Française Maud 
Tabachnik. En effet, elles réitèrent dans leurs œuvres le cheval de bataille de 
leurs consœurs américaines, à savoir la critique du viol. Dans Étude en violet de 

 
93 Manifeste de la Série Noire composé par Marcel Duhamel en 1948 et reproduit sur la 
quatrième de couverture des volumes de la collection.  
94 Propos cités par Michel Amelin, “Détectives en talons aiguilles”, 813, Les Amis de la 
littérature policière 37, décembre 1991, p. 40. 
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M.-A. Oliver, première aventure de la détective Lonia Guiu, l’auteur met en 
scène deux personnages de femmes violées: la jeune fugueuse Sébastiana et Mme 
Gaudi, seconde cliente de l’investigatrice.95  

Dans Un été pourri, Maud Tabachnik multiplie les protagonistes ayant subi 
de tels sévices. Ce sont: Fanny et sa mère, la femme du pédophile Latimer et les 
victimes de ce dernier (dont Carmen Verena Sanchez et Joan Schmitz).96  

Les deux romancières décrivent les scènes de viol sans aucune 
complaisance. Ainsi Lonia informe le lecteur de l’état de Sébastiana en ces 
termes: “Enceinte de deux mois. À la suite d’un viol”97, répondant à l’expression 
de la détective de Barbara Wilson, Pam Nilsen, “He raped me” (“Il me viola”).98 
Pareillement, la remémoration du viol subi par Fanny met plus l’accent sur les 
circonstances qui conduisent à l’acte que sur l’agression en elle-même, brossée 
en quelques lignes, sans aucun détail sexuel.99  

C’est l’analyse précise du processus psychologique de ces martyrs qui 
intéresse les auteurs. Aussi soulignent-elles le sentiment de culpabilité et de 
honte qui les envahit.  

Sébastiana s’interroge sur sa propre responsabilité: “Peut-être que j’y ai 
consenti trop vite mais j’avais peur qu’il me fasse mal… Il me cognait, cognait 
et il m’a fait voir un couteau…”100. L’irréparable méfait revêt pour les victimes 
un caractère obsessionnel.  

Ainsi Sébastiana refuse de sortir de l’appartement de l’investigatrice qui l’a 
recueillie. 

“Elle s’imaginait que tout le monde se rendrait compte de son état et qu’on 
lui poserait des questions”.101 Traduction du traumatisme chez Fanny, elle revoit 
inlassablement la scène:  

Ses yeux couleur de nuage parurent se pétrifier, se rétrécir autour d’une image.  
La même qui la hantait depuis des milliers de jours et de nuits. 
Sa mère écartelée sous son mari; sa mère hurlant la honte de son corps livré aux 
yeux de sa fille; sa mère et sa douleur de mère devant celui pourfendu de sa fille; 
sa mère […]102

L’accent est mis sur la rupture qu’engendre le viol, cassure marquée par: 

 
95 Maria-Antònia Oliver, Étude en violet, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2495), 1998. 
96 Maud Tabachnik, Un été pourri, Paris: J’ai lu (coll. Policier), 2000. 
97 M.-A. Oliver, op. cit, p. 71. 
98 Barbara Wilson, Sisters of the Road, roman cité par Nicole Décuré, “Pleins feux sur les 
limières anglo-américaines: 30 ans de féminisme, 15 ans de polar ”, Les Temps Modernes 
595, 1997. 
99 Maud Tabachnik, op. cit., pp. 67-68.  
100 M.-A. Oliver, op. cit., p. 125.  
101 M.-A. Oliver, op. cit., p. 72. 
102 Maud Tabachnik, op. cit., p. 90.  
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- le détachement du monde par un coma “d’éveil” chez la dernière victime de 
Latimer, ou par la folie, comme pour Fanny et sa mère, ou encore par le suicide 
en qui concerne Sébastiana; 
- l’acceptation de la violence des hommes comme une norme dans le cas de la 
femme de Latimer, qui subit en silence celle de son mari; 
- le passage à la vengeance – Mme Gaudi émascule ses agresseurs, Fanny tue 
son beau-père et Newman.  

Dans Antipodes, second tome des aventures de Lonia, M.-A. Oliver centre 
l’action sur la prostitution.103 Elle observe les dommages psychologiques qui lui 
sont conséquents, soulignant le sentiment de crainte face au proxénète, la 
déchéance morale et physique des filles, détérioration décuplée par la prise de 
drogues.  

Donc, par la dénonciation des viols, de la prostitution, de la pédophilie, 
Maria-Antònia Oliver et Maud Tabachnik s’engagent dans un combat pour le 
respect de la dignité et des droits de la femme et de l’enfant, martyrs désignés du 
roman noir au masculin. Au-delà de l’aspect critique, ces auteurs examinent les 
traumatismes que la violence provoque chez leurs victimes.  

Toutefois, les deux auteurs font figures d’exception au sein de la littérature 
européenne au féminin. La majorité de ces écrits se déclinent sans aucune 
revendication féministe. Dès lors, quel point de convergence unit les 
romancières entre elles? Indéniablement une re-énonciation de la violence, qui 
tend vers l’euphémisme. 

Ainsi, Maud Tabachnik qualifie-t-elle les crimes présentés dans ses romans 
de “soft, dans la mesure où précisément [elle] évitai[t] la complaisance de la 
description”.104  

En effet, lors des scènes de viol, la romancière française et M.-A. Oliver 
recourent à un art de la suggestion, qui constitue la spécificité majeure de 
l’écriture féminine du noir.  

Les scènes de meurtre ou de découverte du cadavre demeurent plus 
symptomatiques encore de cette atténuation de la cruauté. Car dans le roman 

 
103 Maria-Antònia Oliver, Antipodes, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2496), 1998. 
104 Maud Tabachnik, “Remarques sur la non-place des femmes dans le roman noir”, Les 
Temps Modernes 595, 1997, p. 126. Dans Un été pourri, notons cependant la présence d’une 
description sordide et détaillée d’un viol: “Il n’avait pas voulu lui faire du mal. Juste la 
bousculer un peu, tripoter son petit corps nubile déjà bien formé pour ses dix ans. Ces 
chicanos étaient des femmes avant que les Blanches sortent seulement de l’enfance. Était-ce 
sa faute si elle s’était mise à gueuler comme une perdue? Il l’avait frappée, et puis pendant 
qu’il la sodomisait elle avait repris connaissance et s’était mise à hurler. Alors il l’avait 
encore cognée, et cette fois avec une bouteille de soda trouvée par terre. Et parce qu’il avait 
eu peur, il la lui avait enfoncée dans le fondement.” (p. 38) Dans cet extrait, le narrateur 
omniscient adopte le point de vue du violeur. En fait, cette peinture horrifique a fonction 
idéologique, c’est-à-dire que la romancière représente les déviances sexuelles d’un pédophile 
afin de les dénoncer. Cette critique de la violence faite aux enfants est d’ailleurs au centre de 
son œuvre (cf. Gémeaux). 
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noir au masculin, ces représentations reflètent le sadisme des hommes envers 
les femmes, réitérant la valeur sacrificielle du corps de la femme. Citons pour 
exemple les descriptions détaillées de femmes sans vie, violées et amputées qui 
jalonnent l’œuvre de James Ellroy.  

Trois techniques narratives majeures permettent aux romancières 
d’amoindrir la brutalité de la mort: la scène éludée, peu détaillée, ou bien décrite 
du point de vue de la victime.  

 
Premièrement, les auteurs de romans noirs reprennent un procédé 

traditionnellement usité par leurs consœurs du roman à énigme pour contourner 
la description des deux scènes (celle du meurtre et celle de la découverte d’un 
cadavre), à savoir l’annonce du décès par un tiers, sous une forme dialoguée. 
Ces indicateurs sont soit deux personnages principaux, par exemple dans Un été 
pourri le lecteur prend connaissance de l’assassinat de Rodney Stockton à 
travers une conversation téléphonique entre Sam et Augusta,105 soit par des 
protagonistes secondaires. Dans le second cas de figure, il y a indéniablement 
rétention d’informations puisque ces personnages font, en quelque sorte, 
fonction de “Watson”, compagnon de Sherlock Holmes chargé de l’instance 
narrative, dont la connaissance partielle des faits permet de ne pas dévoiler de 
trop nombreux indices sur l’investigation.  

Ainsi dans Étude en violet, Lonia apprend le décès de deux des violeurs, 
respectivement par un ami journaliste et par son amie Mercès. Citons les deux 
extraits: 

“ [Le directeur de Rosa y Azul]: - Le sieur Felip Antal est mort dans la nuit de 
samedi à dimanche. […] 
- Un accident. Il s’est écrasé contre un mur. Il avait bu plus que de raison, à ce 
qu’on dit. ” 106

“ [Mercès]: - Gomara a fait un infarctus. ”107

Dans ces deux communications d’un décès, on remarque la prégnance de 
structures syntaxiques courtes, voire condensées, comme si l’énonciation de la 
mort, à l’instar de celle du viol, ne souffrait qu’on s’y appesantisse. Peu de 
renseignements sont livrés au détective et au lecteur. D’ailleurs, un des 
informateurs avoue clairement sa méconnaissance des données en répétant les 
rumeurs (“Il avait bu plus que de raison, à ce qu’on dit”). Il recourt à un 
syntagme nominal, “Un accident”, pour traduire les circonstances de la mort, le 
sujet et le verbe sont éludés. Est sous-entendue la phrase suivante: il est mort par 
accident; d’où emploi de “l’implication” comme procédé d’euphémisation.  

 

 
105 Maud Tabachnik, Un été pourri, p. 144. 
106 Oliver, op. cit., pp. 74-75. 
107 Ibid., p. 178. 
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Deuxièmement, lorsque l’auteur ne peut éviter la description, il parvient 
par de savants subterfuges à la rendre le moins pénible possible en s’attachant 
plus longuement aux éléments matériels qui entourent le corps que sur le 
cadavre lui-même. Ainsi dans Étude en violet, Lonia dépeint le suicide de 
Sébastiana par le lieu dans lequel il s’est déroulé: 

“Elle était dans la baignoire. Pleine à déborder d’une eau rougie par le sang. Et, 
flottant dessus, les vomissures. 
Je me suis accrochée très fort à la porte. Sur le tabouret, il y avait une tasse et une 
boîte vide de valium. Par terre, les lames de rasoir. Tout ce qu’il fallait pour ne 
pas se manquer, ô gamine!”108

Son regard se dirige d’abord vers la baignoire dans laquelle Sébastiana gît, 
vers son contenu, cette “eau rougie” et “les vomissures” qui connotent la mort, 
puis vers “le tabouret”, vers le tube de “valium” “vide” et “les lames de rasoir” 
posées à terre. 

Elle ne détaille nullement le corps, mais évoque uniquement le visage de la 
jeune fille: 

“Une grimace lui enlaidissait la bouche. La douleur physique avait laissé un 
profond sillon entre les sourcils. Mais, à présent, finie la douleur. De quelque 
nature qu’elle soit.”109  

Il semble que le personnage-narrateur suive un schéma préétabli de 
perception/énonciation, que voici: 
- focalisation sur les éléments matériels qui entourent le corps;  
- zoom sur une des parties du cadavre, généralement le visage.110 

 
Troisièmement en ce qui concerne la scène de meurtre à proprement parler, 

les romancières utilisent une technique issue du roman à suspense, à savoir la 
traduction du point de vue de la victime. Ce procédé permet de laisser voguer la 
narration au fil des pensées du personnage, en bref, de dire toutes autres choses 
que la mort, de taire l’instant crucial, de réduire sa description à sa plus stricte 
expression.  

 

 
108 Ibid., p. 186. 
109 Ibid. 
110 Citons pour preuve un autre passage dans lequel ce parcours du regard du focalisateur est 
reproduit: “Au moment où je me suis redressée, je l’ai vue. Une ombre noire. Le rideau de 
plastique était translucide. S’il n’y avait pas eu une installation pour donner de la lumière à 
l’intérieur même de la baignoire ronde, immense comme une piscine, ou si le rideau avait été 
opaque, je ne l’aurais pas vue. Le cœur serré d’angoisse, je me suis approchée. Je savais ce 
que j’allais trouver. J’en étais sûre. J’ai tiré sur le rideau. […] J’ai défait le paquet dans la 
baignoire. C’était la vieille. Le visage tout violet. À cause des coups ou à cause de l’asphyxie. 
Ou les deux.” (pp. 100-101) Elle note d’ailleurs la similitude des deux scènes. “Comme 
Sébastiana. ” (p. 101).  
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Citons pour exemple l’homicide de Jameson Di Maggio dans Un été 
pourri: 

“- C’est plus facile de jouer les durs avec une pauvre femme sans défense, hein, 
salaud! 
Il eut le temps de s’étonner du timbre artificiel de la voix avant que sa tête soit 
brusquement tirée en arrière par les cheveux et qu’il sente sur sa gorge tendue 
s’enfoncer une atroce lame glacée.”111  

Dans cette séquence lapidaire, le narrateur tait la mort, la suggère. 
Pareillement dans Un baiser sans moustache, Catherine Simon utilise le même 
artifice.112 Au chapitre V, le lecteur assiste à l’assassinat du gardien d’un garage 
par les yeux de la victime.  

Le narrateur transcrit les différentes étapes de la prise de conscience de la 
mort par le protagoniste – évaluation des chances d’être sauvé, retour en arrière 
sur des moments cruciaux de sa vie. L’acte meurtrier en lui-même est éludé. 
L’instance narrative conte ce qui se déroule avant et après. Le lecteur voit le 
“moment où la main s’abattit sur son front, lui agrippant les cheveux pour bien 
relever le menton” et le résultat de l’homicide, “[l]e corps du vieillard, secoué de 
spasmes, se vida en quelques secondes.”113  

Concluons nos propos sur cette euphémisation de la violence en parlant 
d’une œuvre atypique, celle de Nadine Monfils. La romancière réitère la 
description sordide de la mort avec mutilation, amputation, voire décomposition 
du cadavre. Toutefois, elle parvient à désacraliser la scène grâce à une 
théâtralisation grand-gignolesque. Tous les corps sont mis en scène. Ainsi dans 
Monsieur Émile, la défunte “Carmen Lapin trônait au milieu de la pièce. Son 
corps démantibulé était relié par des fils de fer grossièrement pliés. […] Elle 
était assise dans un fauteuil Louis XV. [Elle portait] une grande robe noire 
cousue de perles de jade.”114 Les lèvres peintes “rouge vif”, elle a “une bouche à 
la Marilyn”.115  

Et comme “[u]ne guirlande entourait ce qui restait de son cadavre”, 
“Carmen se transforme en véritable sapin de Noël.”116

Les cadavres sont habités. La romancière y fait pulluler des poissons, des 
lapins, des vipères.  

“Le crime avait été atroce. On avait retrouvé la victime décapitée. La tête dans 
l’aquarium avec des poissons qui nageaient autour. Les plus petits s’introduisaient 

 
111 Maud Tabachnik, op. cit., p. 95. 
112 Catherine Simon, Un baiser sans moustache, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2488), 
1998. 
113 Ibid., pp. 57-58. 
114 Nadine Monfils, Monsieur Émile, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2501), 1998, p. 146. 
115 Ibid. 
116 Ibid., p. 147. 
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dans les narines. Le corps étendu par terre était nu et mutilé. L’assassin s’était amusé à lui 
enfoncer des coups de couteau dans le ventre et dans les seins.”117

Cette association entre la mort et le bestiaire surprend le spectateur et 
désamorce en quelque sorte la tension. En animant les cadavres, la romancière 
montre que même si la mort sévit, la vie continue. Donc, par une fantaisie 
macabre et un humour très noir, Nadine Monfils dédramatise la confrontation à 
la mort.  

 
Néanmoins, la violence demeure une des caractéristiques majeures de la 

littérature policière, donc prégnante dans le roman noir au féminin. En effet, les 
romancières recourent aux quatre formules existantes, c’est-à-dire violence(s) 
d’un personnage M sur un protagoniste F ou M, celle(s) d’un personnage F sur 
un protagoniste F ou M. Paradoxe d’un genre qui s’est constitué en opposition à 
la cruauté des hommes envers les femmes, ce même rapport de domination est 
celui que réitèrent le plus fréquemment les écrivains féminins. À titre 
d’exemple, citons Dodo de Sylvie Granotier, roman qui met en scène 
l’élimination de femmes sans domicile fixe, mais aussi Transfixions de Brigitte 
Aubert, récit dans lequel le lecteur assiste à l’épuration de prostituées et, plus 
récemment, Vox de Dominique Sylvain, qui conte les aventures d’un serial killer 
obnubilé par les voix féminines. Cette omniprésence de la cruauté masculine 
s’accompagne d’une résurgence de descriptions sordides des séquences 
consacrées au meurtre ou à la découverte du cadavre. Ainsi, dans Dodo, 
l’héroïne-narratrice dépeint-elle un corps de femme sans vie, affreusement 
blessée: 

“ [J]’ai cherché, sans la trouver, l’arme qui avait pu provoquer de tels dégâts. 
C’était au moins un marteau, un gros marteau. La figure de Josette était un creux. 
Un œil avait sauté et gisait un peu enfoncé dans l’herbe. D’autres choses avaient 
sauté, s’étaient accrochées dans les cheveux. Restait une coque avec une oreille en 
place, pleine de sang coagulé et dans la coque une bouillie gluante où la faune 
locale s’activait.”118  

De même, dans Transfixions, la définition du titre mise en exergue 
synthétise le programme narratif:  

“Transfixion: Procédé d’amputation qui consiste à traverser d’un coup, avec le 
couteau ou le bistouri, la partie que l’on veut amputer et à couper les chairs de 
dedans en dehors.” Le Petit Robert119. 

Enfin dans Vox, la mise à mort est ritualisée. À l’opposé de l’utilisation de 
la théâtralisation comme dédramatisation de l’homicide par Nadine Monfils, la 
mise en scène permet ici de mettre en lumière obsessions et déviances du tueur. 

 
117 Ibid., p. 57. 
118 Sylvie Granotier, Dodo, Paris: Gallimard (coll. Série Noire n° 2550), 1999, p. 69.  
119 Brigitte Aubert, Transfixions, Paris: Le Seuil (coll. Points Policier), 1999.  
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Dès lors, cette technique recouvre sa fonction première, c’est-à-dire amplifier 
l’horreur de la mort. Dans cet extrait, le commandant Bruce reconstitue 
mentalement la scène, répétée inlassablement par le meurtrier:  

“L’homme s’isolait un instant pour enfiler ses gants, préparer son magnétophone, 
son arme. Toujours la même: une corde de violoncelle remportée après avoir été 
essuyée sur les vêtements en vrac sur le sol. Il assaillait sa victime en enregistrant 
ses cris et des phrases qu’il la forçait à prononcer. Il s’acharnait sur le cou avec 
une force peu commune, lacérant les chairs jusqu’à rompre les carotides et 
toucher parfois les vertèbres cervicales. Enfin, il glissait la cassette du meurtre 
précédent dans la gorge ensanglantée, traçant un lien solide de crime en crime.”120  

Par la réitération du rituel, le tueur en série signe les homicides qu’il 
perpétue, comme l’illustre la présence d’une cassette enregistrant l’acte.  

Pour accomplir son dessein, Vox mutile atrocement ses victimes afin de 
remplacer la voix naturelle par l’enregistrement, les métamorphosant en poupées 
mécaniques.  

Donc, incontestablement la femme reste La Victime désignée de l’ensemble 
de la production policière. 

Quant à la seconde équation, c’est-à-dire la violence d’un personnage M sur 
un autre protagoniste M, elle fait partie des impératifs du hard-boiled. En effet, 
lorsque les romancières recourent au traditionnel couple antithétique enquêteur 
et tueur masculins, les séquences de passages à tabac et de luttes qui opposent 
les deux principaux actants structurent le récit.  

 
En ce qui concerne la violence des femmes, cette thématique est présente 

dans certains romans noirs masculins, et en particulier dans l’œuvre de David 
Goodis. En effet, dans Sans espoir de retour, Bertha, “femme-canon”, fait 
fonction de “gros bras” au sein d’un trio de gangsters.121 Dans La Garce, 
l’héroïne, l’ambitieuse Clara Ervin, conjugue maltraitances psychologiques avec 
sévices physiques à l’encontre de son mari et de sa belle-fille, allant jusqu’à 
assassiner son époux.122 Outre Goodis, Russell H. Greenan dans La reine 
d’Amérique123, Richard Matheson dans Les seins de glace124, Marc Behm dans 
Mortelle randonnée125, Jean-Patrick Manchette dans Fatale126, etc., créent des 
protagonistes de femmes-tueuses.  

 
120 Dominique Sylvain, Vox, Paris: Viviane Hamy (coll. Chemins Nocturnes), 2000, pp. 18-
19.  
121 David Goodis, Sans Espoir de retour, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1999, p. 204. 
Plusieurs scènes montrent Bertha en train de frapper des hommes: au chapitre 6, elle s’attaque 
au héros, Gene Lindell, le laissant pour mort (pp. 128-129), au chapitre 12, elle bat Gérardo, 
complice du trio (pp. 204-205). 
122 David Goodis, La garce, Paris: Fayard (coll. Fayard / Noir), 1981. 
123 Russell H. Greenan, La reine d’Amérique, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 1541), 1972. 
32 Richard Matheson, Les seins de glace, Paris: Gallimard (coll. Poche noire 95), 1969. 
33 Marc Behm, Mortelle randonnée, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1998. 
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Qu’en est-il de cette problématique dans le roman noir au féminin? Dans 
un article consacré aux limières anglo-américaines, Nicole Décuré observe que 
“[l]es femmes [auteurs] n’éludent pas la question de leur propre violence.”127 À 
travers leurs personnages féminins, “[e]lle[s] questionne[nt] la tentation de 
violence, licite, qui l[es] envahit parfois et l[es] perturbe.”128 L’exégète cite 
l’exemple de Sue Grafton, qui “explique volontiers qu’elle a écrit son premier 
roman policier, A as in Alibi, comme exutoire à sa colère, sa violence contre un 
ex-mari qui essayait de lui enlever ses enfants et qu’elle avait envie de tuer.”129  

Cependant, comme l’explicitent Sam Goodman et Thomas Herman dans 
Un été pourri, les femmes ne tuent pas pour les mêmes motifs que les hommes, 
ni d’ailleurs avec les mêmes armes. 

“- Pourquoi un homme a-t-il envie de tuer un autre type? Parce qu’il lui pique sa 
femme […] parce qu’il est impuissant et qu’il ne supporte pas que les autres 
hommes puissent baiser comme ils veulent […] parce qu’il détestait son père? 
[…] Une femme […] parce qu’elle s’est fait violer […] parce qu’elle détestait son 
père[…]”130  
“- Les femmes ne tuent pas de la même façon que les hommes. Une femme tuera 
avec un pistolet, avec sa voiture, avec du poison […] si elle se sert d’une arme 
blanche ce sera pour découper son mari en rondelles pendant son sommeil […]  
Une femme n’a pas de pulsion criminelle aussi violente qu’un homme. Le crime 
d’une femme est la plupart du temps prémédité. Elle va rarement tuer dans un 
geste de colère, ou alors pour défendre les siens.”131  

En effet, dans la majeure partie des récits qui nous occupent, les 
personnages féminins commettent un assassinat soit par autodéfense, soit par 
vengeance.  

Ainsi, dans La femelle de l’espèce d’Andrea H. Japp, l’héroïne, Sarah 
Magnani, une femme au foyer italienne, se transforme en enquêtrice, puis en 
meurtrière, à la suite de l’enlèvement de sa fille.132 La romancière analyse la 
rupture de cette femme avec sa paisible existence d’antan, sa prise de pouvoir 
progressive et son évolution vers une violence qui relève essentiellement de 
l’autodéfense. Dès que débute la diégèse, la brutalité de Sarah est latente. En 
effet après sa première nuit d’attente, elle l’exprime envers le mobilier de son 
appartement. 

 
34 Jean-Patrick Manchette, Fatale, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1998. 
127 Nicole Décuré, article cité. 
128 Ibid. 
129 Ibid. 
130 Maud Tabachnik, op. cité, p. 166. 
131 Ibid., p. 167. 
132 Andrea H. Japp, La femelle de l’espèce, Paris: Librairie des Champs Elysées (coll. Le 
Masque), 1996. Du côté masculin de la production policière, notons que Thomas Chastain 
dans Les Enfants de la nuit (Paris: Gallimard, coll. Série Noire 1935, 1983) recourt à une 
intrigue similaire pour mettre en valeur le courage et la détermination d’une mère dont la fille 
a disparu.  
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 “Elle se précipita dans le salon et, attrapant un vase d’étain, l’envoya de toute sa terreur 
contre le miroir vénitien qu’ils avaient rapporté d’Italie deux ans plus tôt. 
Tournant sur elle-même, Sarah se jeta sur le canapé et griffa de ses longs ongles 
vernis le velours bleu roi du dossier. Faire quelque chose, n’importe quoi, faire 
sortir de sa cage thoracique la bête qui lui mangeait le ventre. Toni [son mari] la 
ceintura et tenta de la retourner. Elle hurlait mais il n’était pas sûr qu’elle s’en 
apercevait. C’était un son aigu, continu et qui semblait n’avoir pas besoin de 
souffle pour sortir de sa gorge et remplir la pièce.”133

Puis face à la passivité de son époux, Sarah devient agressive tant 
physiquement que verbalement: 

“La gifle partit et la tête de Toni se renversa sur la gauche. Elle vit la marque de 
ses doigts se boursoufler sur la joue légèrement ombrée d’une barbe qui donnait à 
sa peau des reflets bleutés. Elle avait frappé si fort que sa colère tomba d’un coup. 
D’une voix stupidement calme, elle articula en détachant chaque son: 
- Tu es une merde, Magnani. En dépit de tes airs de macho, tu chies dans ton froc. 
Tu es une larve. Tu me donnes envie de vomir […] 
Elle sortit lentement du bureau de Toni et de la vie de Mme Magnani.”134  

Elle se lance seule dans l’investigation qui la conduit à fréquenter un 
quartier mal famé. Sarah n’hésite nullement à se servir de son revolver pour 
menacer plusieurs protagonistes (son ami travesti Rita qui l’a trahie,135 et un 
chauffeur de taxi qui s’était montré trop pressant à son égard136). Enfin, elle 
assassine les deux ravisseurs de sa fille, l’un d’un coup de feu, l’autre à l’arme 
blanche, et blesse son propre époux lorsqu’elle prend conscience du rôle qu’il a 
joué dans le kidnapping.137 Donc, le récit d’Andrea H. Japp répond avec 
exactitude aux propos du personnage-journaliste d’Un été Pourri: la femme tue 
“pour défendre les siens”. Notons que toutes les victimes de Sarah sont des 
hommes.  

De nombreux romans illustrent également la vengeance des femmes envers 
la gent masculine. S’effectue dès lors un renversement des rôles, les hommes y 
subissent dorénavant les barbaries qui étaient naguère réservées au “sexe faible”. 
Ainsi, Maud Tabachnik dans Un été pourri et M.-A. Oliver dans Étude en violet 
représentent l’émasculation des personnages masculins par des protagonistes 
féminins comme réparation au viol subi. Comme l’explicite le policier Sam 
Goodman, ces homicides correspondent à “[u]ne espèce de revanche sur la vie, 
sur le sadisme des hommes, sur leur brutalité”.138 Ce qui frappe l’observateur, 
c’est le cautionnement général qui succède à l’acte meurtrier, car celui-ci touche 
des victimes elles-mêmes bourreaux. En effet, la totalité des protagonistes 

                                                 
133 Ibid., p. 24. 
134 Ibid., p. 89. 
135 Ibid., p. 152. 
136 Ibid., pp. 156-157. 
137 Ibid., pp. 178-184.  
138 Maud Tabachnik, op. cit., p. 200. 
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féminins considère que “supprimer ce genre d’individus” “relèv[e] de la 
salubrité publique”.139 Ce soutien ne provient d’ailleurs pas que de femmes. 
Ainsi Sam, à l’instar de la détective espagnole qui laisse partir sa cliente 
meurtrière, se refuse d’arrêter les coupables parce qu’il “peu[t] comprendre leur 
motivation”.140

Quels qu’en soient les mobiles, il semblerait que les femmes n’aient pas 
encore trouvé de substitut satisfaisant à la brutalité physique. Les créations de 
Virginie Despentes valident cette hypothèse.  

 
Au paroxysme du paradoxe, Virginie Despentes, se référant à James 

Ellroy141 et au marquis de Sade142, centre son œuvre sur l’alcool, les drogues, le 
sexe et les massacres. Dans son premier roman, Baise-moi, elle conte la course 
folle de deux jeunes femmes, la prostituée Nadine et Manu, une droguée. Dans 
Les chiennes savantes, la chute d’une organisation mafieuse s’entremêle avec 
l’histoire d’amour masochiste de Louise, strip-teaseuse dans un peep-show, pour 
Victor. La romancière peint et glorifie la violence sous toutes ses formes (cf. 
représentation graphique en annexe).  

Ainsi, dans Baise-moi, peut-on comptabiliser une scène de violence 
retournée contre soi-même, trois femmes et trois hommes battu(e)s, deux scènes 
de prostitution, une de viol et vingt-sept morts, dont un suicide. Les vingt-six 
meurtres à eux seuls attestent d’une surenchère de la cruauté. Car, dans leur 
course effrénée, les tueuses ne poursuivent aucun motif précis. Il n’y d’ailleurs 
pas, à proprement parler, de désignation sexuelle des victimes puisque sur les 
vingt-sept morts, dix-sept sont des hommes et neuf des femmes, auxquels 
s’ajoute un enfant. Par contre, dans son second récit, elle réitère la 
discrimination envers les femmes: sur huit homicides, sept touchent des 
personnages féminins. D’autre part, notons qu’à travers les protagonistes de 
Manu et de Nadine, mais aussi celui de Laure dans Les chiennes savantes, la 
romancière est une des seules à recourir à la combinaison brutalité(s) d’une 
femme envers une autre.  

Manu et Nadine aiment la violence autant que le sexe.143 Dans le geste de 
tuer, ce qui compte essentiellement pour elles deux c’est de reproduire une scène 
de meurtre digne des meilleurs films policiers.  

 
139 Ibid., propos de Fanny, p. 245. 
140 Ibid., p. 278. 
141 Virginie Despentes, Baise-moi, Paris: Florent-Massot (coll. Poche Revolver), 1998. Mise 
en exergue d’une citation de James Ellroy: “Une furie d’impuissance faisait tressauter son 
doigt sur la gâchette” (p. 79). 
142 Ibid., (p. 198). Nadine, se faisant porte-parole des influences littéraires de la romancière, 
s’exclame: “J’ai du mal à détester un homme qui lit Ellroy dans le texte et possède l’intégrale 
de Sade”. 
143 Ibid., p. 115. 
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Aussi attachent-elles une importance prépondérante à l’esthétisme de 
l’image de la mort et aux répliques, comme l’illustre ce dialogue qui suit 
l’assassinat d’un vendeur: 

“[Manu]: - Putain, on a pas le sens de la formule, on a pas la bonne réplique au 
bon moment. 
[Nadine]: - On a les bons gestes, c’est déjà un début.  
[Manu]: - Ouais, mais maintenant que c’est mon tour de piste, je préférerais 
soigner ça. […] Merde, on est en plein dans le crucial, faudrait que les dialogues 
soient à la hauteur. Moi, tu vois, je crois pas au fond sans la forme. 
[Nadine]: - On va quand même pas préparer des trucs à l’avance. 
[Manu]: - Bien sûr que non, ça serait contraire à toute éthique.”144

Toutefois, les tueuses évoluent dans leur art vers le sadisme. En effet, elles 
frappent leurs dernières victimes, allant jusqu’à uriner sur le cadavre de 
l’architecte145. 

Despentes chante la brutalité gratuite. La romancière fait également l’éloge 
de la prostitution, du viol et de l’inceste, autant de thématiques dont la 
dénonciation a donné naissance au roman noir au féminin. En effet, Louise, 
l’héroïne des Chiennes savantes, adore son métier de strip-teaseuse146, comme 
Nadine celui de prostituée.147 Qui plus est, Louise a connu l’amour grâce au viol. 
Comme dans Transfixions de Brigitte Aubert, les relations amoureuses sont 
repensées en termes de soumission totale – de la femme ou du travesti – à 
l’homme aimé. Enfin, à travers le personnage de Fatima, que Nadine et Manu 
rencontrent lors de leur périple, la romancière s’attaque à l’un des principaux 
tabous de notre civilisation judéo-chrétienne: le désir incestueux. Elle renverse 
un interdit par la mise en scène d’une fille amoureuse de son père: 

“Je devais avoir onze ans au début, je sais plus. […] Moi et mon père, on était tout le 
temps ensemble, ça s’est fait tout seul, tout doucement. Je crois que c’est moi qui suis 
venue sur lui. Je sais que j’en avais vraiment envie, je me souviens que ça m’a manqué 
longtemps.”148  

Ces propos se passent de commentaire. Faut-il lire l’œuvre de Despentes 
comme une pure provocation ou une tentative de normalisation des 
dérèglements? La question reste en suspens. Maud Tabachnik note à juste titre 
qu’elle ne semble “pas dégagée […] des phantasmes masculins”.149

 
144 Ibid., p. 109. 
145 Ibid., p. 204.  
146 Virginie Despentes, Les Chiennes savantes, Paris: Florent-Massot (coll. Poche Revolver) 
1996, p. 90. 
147 Virginie Despentes, Baise-moi, p. 56. “Elle aime bien ce travail.[…] Ça lui va bien comme 
métier. Surtout quand le moment vient de claquer la thune. Dévaliser un supermarché, y 
croiser des femmes qui choisissent leurs amants, qu’elles baisent gratuitement. Celles-là 
comptent leurs sous pour nourrir la famille.” 
148 Ibid., pp. 164-165. 
149 Tabachnik, Les Temps Modernes, op. cit., p. 127. 
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Quoiqu’il en soit, à cette prégnance de la violence s’associe la résurgence 
des descriptions horrifiques issues du roman noir au masculin. Despentes peint 
les scènes de meurtre ou de viol avec une complaisance certaine pour le sadisme 
marquée par la longueur accordée à ces séquences narratives (par exemple les 
récits des agressions sexuelles s’étendent sur plusieurs pages) ainsi que par 
l’abondance de détails sordides qui les caractérise. 

 
 
Cette tendance vers le morbide n’est pas le seul fait de la romancière 

française. En effet, en Amérique, Poppy Z. Brite conte, dans Le corps exquis, les 
aventures de deux serial killers aux mœurs particulières: l’un s’adonne au viol 
post-mortem, tandis que l’autre mange ses victimes.150 À l’instar de l’œuvre de 
Despentes, la peinture de l’homicide met l’accent sur la perversion des deux 
protagonistes, comme l’illustre brillamment cette scène de cannibalisme: 

“[Tran] fut ramené à la réalité incandescente lorsque les dents de Jay se plantèrent 
dans son ventre. Pas seulement dans sa peau, ni même dans sa chair, mais dans ses 
tripes, plongeant en lui, profondément en lui, et lui arrachant un fragment de son 
être. La souffrance était pareille à un câble infini vibrant à une fréquence 
inimaginable. Les mâchoires enragées qui se referment sur des tubes visqueux. La 
puanteur des tubes digestifs. Le morceau de viande dans la bouche de Jay, qui 
pendouille, qui goutte. Arthur qui se nourrissait à la bouche de Jay, leurs lèvres 
empourprées de sang, leurs maxillaires qui besognent la chair à l’unisson. Sa 
propre chair.”151

Plus généralement, c’est toute une génération d’auteurs féminins ne 
sévissant pas spécifiquement dans la littérature policière qui emprunte cette voie 
du dire de la violence et du sexe. Par exemple, dans Viandes de Claire Legendre, 
Suzanne, à la suite du décès de son amant, se transforme en hermaphrodite, 
c’est-à-dire en créature qui possède les organes des deux sexes.152 Elle affirme 
cette part masculine en violant et en tuant une autre femme, actes qui lui 
procurent un plaisir inégalable. Le roman s’achève sur ces paroles de l’héroïne, 
qui mettent en valeur une absence totale de remord face à son crime:  

“Et pour le viol d’Églantine, me direz-vous? 
Personne ne viendra me faire chier: je suis une fille. ”153

 
Entre dénonciation, réénonciation vers l’euphémisation et mise en scène 

gratuite et horrifique de sa surenchère, le traitement de la violence reste 
symptomatique des paradoxes inhérents à la production noire féminine. Genre 
en train de se constituer comme tel, cette nouvelle catégorie de la littérature 
policière semble avoir des difficultés à rompre avec les modèles masculins 

 
150 Poppy Z. Brite, Le corps exquis, Paris: J’ai Lu (coll. Nouvelle Génération), 1999. 
151 Ibid., p. 272. 
152 Claire Legendre, Viandes, Paris: Grasset et Fasquelle, 1999.  
153 Ibid., pp. 184-188.  
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préexistants. Néanmoins, observons que l’œuvre de Despentes, représentative 
de la négation d’une écriture féminine du hard-boiled, évolue vers une 
atténuation de la cruauté remarquable, dans une diminution tangible du nombre 
d’homicides: de vingt-sept dans le premier récit, on passe à huit dans le second, 
enfin à un seul et unique suicide dans le troisième récit.154  

Dès lors, l’espoir de voir les romancières européennes se rassembler sous 
une même bannière, non en niant les individualités, mais pour se faire d’une 
même voix l’écho de préoccupations communes, celle d’une revendication 
féminine, voire féministe, subsiste.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maria-Antònia Oliver, Frontignan, 2000 

 
154 Virginie Despentes, Les jolies choses, Paris: J’ai Lu (coll. Nouvelle Génération), 1999. Ce 
récit s’apparente d’ailleurs plus au roman à suspense qu’au roman noir puisque l’intrigue, 
comme dans J’ai épousé une ombre de William Irish, repose sur l’usurpation d’identité.  
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 Représentation des différentes formes de violence 
dans les deux premiers romans de Virginie Despentes 

 
Œuvres Violence 

langagière 
Violence retournée contre 

soi-même 
Femmes 
battues 

Enfant battu 

Baise-
moi 

 

Manu s’ex-
prime dans une 
langue très 
ordurière. Ainsi 
Nadine dit-elle 
qu’elle “n’a 
jamais vu 
quelqu’un se 
tenir aussi mal, 
ni parler aussi 
mal”. (p. 80) 

Crise d’hystérie d’une femme:  

“Elle était possédée, cherchait à se 
sortir le mal en se criblant le ventre 
de coups, s’enroulant sur elle-
même en hurlant”. (p. 23) 

“Elle ne rampe 
que sous les 
coups que son 
ami lui donne, le 
soir et en 
coulisse.” (p. 35) 

Lakim gifle 
Manu (p. 36) 

Manu et Karla se 
font frapper par 
leurs violeurs 
(pp. 48-50). 

Violence latente de 
Manu envers les 
enfants:  

“[…] son poing qu’elle 
brandit très près de 
l’enfant. Il se rétracte 
prudemment […] Il la 
croit capable de lui 
fracasser la tête. […] 
L’enfant a raison de 
battre en retraite parce 
qu’elle est effectivement 
sur le point de le 
cogner”. (p. 14)  

 
 
 
 

 
 

Les 
chiennes 
savantes 

Présente, mais 
d’une manière 
moins appuyée 
que dans Baise- 
moi. 

La Reine mère:  

“Elle a accroché le bord de son 
bureau à deux mains, pris son élan 
vers l’arrière et a projeté sa tête en 
avant, jusqu’à ce qu’elle vienne 
heurter la table, violemment, s’est 
relevée, son nez pissait le sang et 
barbouillait sa bouche, et a remis 
ça: élan, coup de boule sonore sur 
le bureau”. (p.64) 
 
Louise:  

“Je me suis adossée au mur, je me 
cognais doucement la tête contre, 
puis de moins en moins 
doucement. […] j’envoyais 
valdinguer ma tête contre le mur, 
je cherchais le blanc derrière les 
yeux, je me forçais à cogner plus 
fort, mais ça ne faisait pas assez 
mal pour soulager. […] Je me 
fracassais la tête contre le béton 
pour que tout ça sorte, pour que 
tout ça cesse. Pour faire quelque 
chose.” (pp. 259-260) 

 

Mutilation d’une 
prostituée:  

Les sbires de 
Mme Cheung lui 
retirent ses 
percings (samedi 
9 décembre, 
14h30). 

Louise battue par 
Victor lors de la 
scène de viol 
(jeudi 14 
décembre, 
12h30). 
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 Hommes battus  
(par des hommes, par 

des femmes) 

 
Prostitution 

 
Viols 

 
Meurtres et suicides 

B
a 
i 
s 
e 
- 
m
o 
i 

Par des hommes:  

Radouan, ami de Manu, 
passé à tabac et vitriolé par 
des dealers (I, 10). 

 
Par des femmes:  

Les deux tueuses frappent 
l’homme qu’elles avaient 
séduit (II, 22) et l’architecte 
(II, 25). 

Scène de 
prostitution:  

Nadine avec un 
client (I, 9).  

Nadine raconte à 
Manu un épisode 
sado-masochiste: 
un client lui a 
lacéré le dos au 
fouet (II, 3). 

Viol de Karla 
et de Manu 
par trois 
hommes (pp. 
48-50). 

Indépendants des deux meurtrières: 

- suicide de Camel (I,2),  
- assassinat par Francis d’un homme (I, 

5), 
- meurtre de Karla (I,10),  
- celui de Francis par un pharmacien 

(I,11), 
- celui de Manu par un épicier (II,27). 

Meurtres commis seule: 

- Nadine tue sa colocataire (I,9),  
- et l’épicier meurtrier de Manu (II, 27). 

- Manu tue Moustaf, agresseur de 
Radouan,  

- Brugrog, responsable de la 
conditionnelle  

        de Camel,  
- et sa femme (I, 10). 

Ensemble: 

- Assassinat d’une femme (vol de carte 
bleue),  

- d’un vendeur (vol de walkmans) (II,7), 
- d’un couple (vol de leur voiture) 

(II,11),  
- d’un armurier et de deux hommes (vol 

d’armes) (II,13),  
- d’un enfant et trois femmes (grand-

mère  +  deux serveuses) dans un salon 
de thé,  

- d’un homme (vol de voiture) (II,16),  
- d’un homme (vol de voiture)  et de 

deux flics (II,17),  
- d’un homme qu’elles avaient séduit 

(II,22),  
- d’un architecte (vol de diamants) (II, 

25). 
L 
e
s
 
C
h 
i 
e 
n 
n 
e 
s 
 
 

Bagarre entre les sbires de 
Mme Cheung et les clients 
du bar (vendredi 8 
décembre, 1h30). 

Shows de Louise 
au peep-show  
(mercredi 6 
décembre, 
16h40; samedi 9 
décembre, 
14h30) +  
exhibition en 
cabine (vendredi 
8 décembre, 
19h). 

Viol de 
Louise par 
Victor  
(pp. 172-
176). 

- Meurtres de Stef et Lola,  
- deux strip-teaseuses (jeudi 7 décembre, 

20h15),  
- celui de Gino, responsable du peep-

show (vendredi 8 décembre, 19h),  
- suicide de la voisine de Louise (jeudi 

21, 6h30),  
- Louise tue Sonia (jeudi 21, 13h),  
- assassinat de Mireille  +  suicide de 

Louise, qui entraîne avec elle Laure 
dans la mort (jeudi 21, 23h05). 

Note: Les chiffres romains se rapportent 
aux numéros de parties et les chiffres 
arabes aux numéros de chapitres. 
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 Questions brèves 
 
Françoise BASCH  

C’est une question qui s’adresse à une des quatre intervenantes et qui a été 
posée dans le questionnaire, à savoir la typologie de la détective hétéro ou de la 
détective homo. Alors, j’aimerais qu’une des romancières de polar ou une autre 
s’exprime là-dessus. Est-ce qu’il y a des différences, des traits communs? 
 
Nicole DÉCURÉ 

Il n’y pas de différence dans la narration. C’est tout ce qu’il y a autour de 
l’histoire du meurtre qui est différent, me semble-t-il. Je ne pense pas qu’il y ait 
des différences dans la façon d’écrire. 
 
Maud TABACHNIK  

Récemment j’étais en Belgique avec l’attachée de presse de chez 
Flammarion, et à la fin de la douzaine d’interviews que je venais d’avoir elle 
avait remarqué que le comportement des auteurs femmes qu’elle avait reçues 
était différent du mien. “Elles bougent,” me dit-elle, “s’agitent, sont moins 
sérieuses, emploient de la séduction devant les journalistes masculins.” Je lui ai 
répliqué que c’était exactement là le fond du problème. Pour se faire prendre au 
sérieux ou simplement écouter, les femmes ont toujours été obligées de se servir 
de leur séduction. Elles en ont gardé l’habitude. Cela faisait partie du jeu 
imposé. 
 
Danielle CHAREST  

Ça me rappelle une entrevue de Laurie King, auteur femme qui tient à dire 
qu'elle est hétérosexuelle, mariée avec des enfants, etc., et qui a sciemment 
choisi de créer un personnage de lesbienne qui patrouille avec un collègue 
homme. Elle a décidé de créer ce personnage de lesbienne afin d'éliminer toute 
éventualité de rapports de séduction entre eux. Donc, sur le plan structurel, 
effectivement, le fait que l'enquêteur soit une lesbienne la place dans une autre 
position qu'une femme. On voit chez les éditeurs, ou du moins chez les lecteurs, 
une difficulté plus grande à absorber un discours féministe prononcé par un 
personnage de lesbienne féministe, et encore plus de lesbienne politique ou 
radicale. Le seul fait qu'un personnage de lesbienne énonce un discours politisé 
est beaucoup plus difficile à absorber par le lecteur homme, ou même femme, 
qu'un discours féministe énoncé par une femme hétérosexuelle. Ce n'est pas pour 
rien que quand les romans féministes et les romans lesbiens ont commencé à 
apparaître dans les années 80-90 aux États-Unis, les femmes comme Sara 
Paretsky, Sue Grafton, Karen Kijewski ayant créé des privés femmes ont été 
immédiatement publiées dans les maisons d'édition mainstream, alors que des 
auteurs qui ont introduit des enquêteurs lesbiennes, je pense entre autres à 
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 Katherine V. Forrest, à Barbara Wilson, à Sarah Schulman, à Penny 
Mickelbury, ont dû d'abord passer par le circuit marginal de maisons d'édition 
comme Naiad Press. Le même phénomène s'est produit en Angleterre. Des 
auteurs qui ont produit des personnages de lesbiennes se sont rendu compte que 
pour être vendues et vivre, ne serait-ce qu'à moitié, de leur métier, elles devaient 
créer des personnages centraux femmes, puis insérer des personnages lesbiennes 
secondaires. Autrement dit, je pense qu'au niveau structurel, l'association d'un 
discours de mise en question de l'oppression des femmes relié au lesbianisme est 
beaucoup plus difficilement acceptable par le tissu social, par le lectorat, que le 
même discours tenu par un enquêteur femme. À cela s'ajoute la distinction au 
niveau de la séduction. On remarque, par exemple, dans les romans écrits par 
Paretsky, Kijewski, Grafton et compagnie que chacune a produit au moins un 
roman où leur client, ou le coupable homme, afin de leur détourner l'esprit de 
l'enquête et nous flouer, les séduit; l'enquêteur femme tombe en amour avec lui 
et la fin du roman se déroule autour de la question: “Est-ce qu'elle va se rendre 
compte que cet homme est en train de la manipuler?” 
 
Brigitte LHOMOND  

N’y a-t-il pas une forme de mythification, chez Sandra Scoppettone par 
exemple, de certains personnages de détective lesbienne? Le couple formé par la 
détective et son amante, où cette dernière surveille le régime alimentaire de 
l’autre, accro au chocolat, est pourtant assez déprimant, à mon sens. 
  
Danielle CHAREST 

Je pense que les premiers romans de lesbiennes étaient plus 
révolutionnaires qu’ils ne sont à l’heure actuelle. Il y a une régression. La remise 
en cause de l’ordre social à l’heure actuelle provient, selon moi, des auteurs 
étatsuniens noirs. BarbaraNeely a fait un travail magnifique au niveau de 
l’articulation entre le féminisme, le racisme, les rapports de classe, 
l’homosexualité, elle traite de la ménopause, elle réussit à traiter une multitude 
de sujets mais pas comme s’ils étaient séparés les uns des autres, mais comme 
faisant partie d’un même système et elle utilise toutes les interactions et 
comment ça modifie l’ensemble. 
  
Anne RAMBACH  

Il me semble que la mythification de la lesbienne est déjà en cours depuis 
un petit moment dans le roman policier. Je pense à deux exemples en particulier. 
Celui de la nièce de Scarpetta dans Cornwell, qui est lesbienne et qui, comme 
par hasard, est une espèce de super-génie dans absolument tous les domaines 
depuis la balistique, l’informatique ou le combat rapproché. C’est vraiment un 
individu capable de choses assez rares. Je pense aussi, par exemple, à un roman 
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qui s’appelle Offre publique d’assassinat155 où, comme par hasard, le héros se 
traîne, se traîne pendant des pages et des pages et ne comprend pas pourquoi on 
en veut à sa vie. Brusquement, une lesbienne arrive dans les cinquante dernières 
pages et résout tout avec une efficacité stupéfiante. Ce type de personnage se 
multiplie, où la lesbienne est effectivement une espèce de superwoman, une 
espèce de sur-femme qui sait faire tout mieux que toutes les autres. Je pense que, 
de fait, une mythification est déjà en cours dans le roman policier.  

L’autre chose dont je voulais parler, c’est la question de la violence et des 
femmes dans les romans policiers. Il me semble qu’une des caractéristiques du 
roman policier c’est qu’il place ses personnages en rapport de force, par exemple 
des policiers qui interrogent les témoins en essayant de leur faire avouer ou de 
leur arracher leurs secrets. Souvent même, la situation qui a créé l’enquête est 
une question de rapport de force qui a mal tourné et c’est pour ça aussi que c’est 
intéressant pour des féministes. Ça a fait ressortir tout ce qu’il y a de rapports de 
force entre les gens. Si on parlait tout à l’heure de dangerosité, c’est bien parce 
qu’entre les hommes et les femmes il y a des rapports de force très puissants. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Laurent Arurault, Paris, 2000 
 
 
 

 
155 Stephen W. Frey, Offre publique d’assassinat, Paris: Le Seuil, 1997. Titre original: The 
Takeover (1995). 
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Andrea H. JAPP 
 

Serial killers: du mythe littéraire à la réalité 
 
 
Avertissement  

Les données fournies ici n’ont aucune prétention statistique. Elles sont 
partielles et n’ont qu’une fonction d’indice pour cet exposé. 
 
Serial killers masculins 

Liste non-exhaustive mais assez représentative des différentes typologies 
(en tout une quarantaine de serial killers durant ces dernières décennies). 

En gras les serial killers dont les victimes étaient des hommes (et aussi 
parfois des femmes), soit 13 sur 24. 
 
• Ed Kamper a tué ses grands-parents et sa mère, avec pas mal d’autres 
victimes féminines dans l’intervalle. Spécialiste de la décapitation. Nécrophile. 
Il veut frapper la société, être le plus malin, vaincre la mort. 
• Herbert Mullin est chétif et peureux. Il tuera hommes et femmes, dont un 
prêtre à qui il se confesse. Pas de sévices sexuels. 
• Otis Toole, cannibale, dès l’âge de quatorze ans. Se marie bien qu’ayant 
avoué à sa femme son homosexualité. Il rencontre Henry Lee Lucas, tueur de 
femmes, d’hommes de tous âges et d’enfants, nécrophile. 
• Charles Manson a téléguidé le meurtre de cinq personnes et de Sharon Tate. 
• Richard Speck, violeur et tueur désorganisé de jeunes femmes. Elles étaient 
huit, elles n’ont rien tenté pour se défendre. 
• Jerry Brudos, fétichiste de la chaussure, violeur et tueur. 
• David Berkowitz (le fils de Sam), tuait hommes ou femmes, néo-nazi. 
• Le tueur des sentiers, jamais identifié, tuait des randonneuses et les 
abandonnait en position de supplique. Aucuns sévices sexuel. 
• Ted Bundy, charmant, tueur de jeunes femmes, adoré de ses collègues 
femmes. 
• James Russel Odom et James Clayton Lawson, l’un violait des femmes, 
l’autre les torturait à mort. 
• Le tueur de livreur de journaux tuait de jeunes garçons. 
• Jeffrey Dahmer, le cannibale du Milwaukee, tuait de jeunes hommes dont il 
consommait ou conservait certaines parties du corps. 
• Albert DeSalvo, l’étrangleur de Boston, 13 assassinats de femmes avoués 
mais des doutes pèsent sur sa culpabilité. 
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 • Larry Eyler tuera et torturera une trentaine d’hommes pour la plupart 
homosexuels. 
• John Wayne Gacy tuait et violait de jeunes hommes (une trentaine). 
• Roy Fontaine assassine hommes et femmes. 
• Albert Fish, père de famille, tueur d’enfants (une centaine, garçons ou filles) 
noirs pour la plupart (“parce que la police s’en occupe moins”) et cannibale. 
• Richard Chase tuait pour boire le sang de ses victimes. 
• Robert Berdella, tueur homosexuel de jeunes garçons. Sévices et viols 
durant des semaines. 
• Juan Corona, vingt-cinq ouvriers saisonniers. 
• Gary Heidnick (Le silence des agneaux), séquestre des femmes qu’il viole, 
torture et affame. Cannibale. 
• Richard Speck tue des infirmières. 
• Dennis Nilsen homosexuel, ancien militaire et policier tue des jeunes 
hommes. 
• Peter Sutcliffe, au moins 16 meurtres de femmes, principalement des 
prostituées. 
 
Femmes serial killers  
 
Liste non-exhaustive car je ne possède pas les dernières statistiques. En gras les 
femmes tueuses solitaires. 11 femmes dont six “solitaires”. 
 
• Marybeth Tinning, assassine ses neuf enfants en bas âge, sans que personne 
de son entourage, même son mari, ne s’en rende compte. 
• Aileen Wuornos, lesbienne, se fait draguer et tue dix hommes d’âge mûr. 
• Mobile déclaré: vengeance. 
• Charles Starweather et Caril Ann Fugate assassinent 11 personnes en un an. 
• Genene Jones, infirmière pédiatrique, assassine une vingtaine de bébés. 
• Mary Flora Belle, tueuse de jeunes enfants, sadique. 
• Martha Beck et Raymond Fernandez, tueurs de jeunes femmes. 
• Ian Brady - Myra Hindley, tuent et torturent de jeunes enfants et des 
adolescents en les filmant et se repassent les films. 
• Judias Buenoano, femme d’affaires, tue ses différents maris et son fils. 
• Gerald et Charlène Gallego, mariés. Elle lui sert d’appât pour attirer les auto- 
stoppeuses qu’il viole et torture avant de les enterrer vivantes. 
• Belle Gunness, la veuve noire. Recrute des hommes par petites annonces. 
Les drogue, les étrangle et les démembre avant de les donner à manger à ses 
cochons. Entre 13 et 28 assassinats. 
• Alvin et Judith Neeley, c’est elle le cerveau. Ils torturent leurs victimes en 
leur injectant des produits abrasifs, avant de les violer et de les tuer. 15 meurtres. 
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Mythe et réalité: le serial killer, sa perception-traduction par le romancier 
 

Contrairement à la légende, la majorité des serial killers est d’une 
intelligence moyenne, voire limitée. La plupart ont grandi dans des familles à 
revenus stables et suffisants. 50% dans des familles unies. Mais 70% sont 
touchés par l’alcoolisme ou la toxicomanie, ont une sexualité dysfonctionnelle, 
40% ont été battus ou agressés sexuellement durant leur enfance. La plupart 
n’ont connu que peu de limites ou contraintes à leurs envies durant leur enfance. 

En réalité, si le meurtre sexuel titille certaines personnes, les serial killings 
sont autant sexuels que le viol. Il s’agit avant tout d’une histoire de domination, 
de manipulation et de contrôle, le sexe n’est pas le sexe, c’est le moyen 
d’humilier, d’être le plus fort et de tuer. Le serial killer est avant tout celui qui 
passe à l’acte sans se préoccuper de contraintes, de lois ou de morale. Il suit son 
envie, son fantasme. Ce n’est pas un malade mental, c’est même souvent 
quelqu’un d’organisé, même si ce n’est pas un génie comme pourrait le faire 
croire Hannibal Lecter. 

Mais, ce qui frappe au vu de ces listes: 
• Lorsque les femmes tuent en couple, elles adoptent la forme classique de la 
violence des serial killers masculins, même lorsqu’elles dominent le couple. 
Lorsqu’elles tuent en solitaire, les meurtres sont lents, sournois, dans 
l’environnement immédiat, avec une délectation pour les réactions des autres et 
une composante hystérique (très bien rendue par Patricia Cornwell dans The 
Body Farm156). Il n’est pas exclu que leur nombre soit plus important qu’on ne 
le pense, celles qui ont été arrêtées ayant pour la plupart été démasquées par 
hasard, à la plus grande surprise et incompréhension de leur entourage. 
• Il existe dans la réalité, beaucoup plus de serial killers féminins que dans la 
littérature (The Body Farm = Marybeth Tinning?). Selon les listes consultées 
dans différents ouvrages, elles représenteraient une bonne vingtaine de pour-cent 
si on inclut les femmes tuant en couple. 
• Sur les 25 serial killers les plus tristement célèbres listés plus haut, 14 (c’est-
à-dire plus de la moitié) ont violé et/ou torturé et/ou tué des hommes, pas 
spécifiquement dans le cadre d’homosexualité refoulée ou non. Les meurtres 
d’hommes sans acte sexuel ne sont pas exceptionnels. Même s’il s’agit de ratios 
grossiers et incomplets, ils indiquent quand même que, contrairement à ce que 
l’on trouve dans les romans, LA victime du serial killer est assez fréquemment 
un individu de sexe mâle. 
 

Les questions que suggèrent ces petits calculs (je n’ose pas employer le 
terme “statistiques”) qui n’ont rien de sérieux ni d’exhaustif, leur seule fonction 

 
156 Publié aux États-Unis en 1994. Titre français: La séquence des corps. 
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 ayant été de me conduire dans mon raisonnement vis à vis du serial killer 
romanesque, sont les suivantes: 

Pourquoi y a-t-il si peu de serial killers féminins “violents” dans la 
littérature? Soit on les occulte, soit on leur préfère des typologies voisines de 
l’hystérie (qui sont justes dans le cas de serial agissant seules). Pourtant, alors 
que la criminalité de sang baisse un peu aux États-Unis par rapport à son pic de 
1990, on note une forte augmentation de la violence des jeunes, et notamment de 
celle des filles. Pourquoi les serial killers (masculins) romanesques tuent-ils, 
pour une écrasante majorité, des femmes? 

Sans prétendre offrir une réponse complète ni même suffisante, quelques 
éléments donnent à réfléchir. 
• La violence violente des femmes terrorise. 
• La femme est victime, et ce rôle rassure, ou fait partir d’une vague idée de 
punition/culpabilité. La femme comme péché doit payer. On peut y voir une 
déclinaison du mythe de la femme fatale, de la garce-salope de pas mal de 
romans noirs, c’est-à-dire celle par qui arrive la chute de l’homme et qui va être 
très punie d’avoir été si méchante. 
• Cela rejoint (de façon perverse dans la réalité ET dans la fiction) la 
culpabilité/culpabilisation de la mère (dominatrice ou pute responsable de la 
psychopathie de son fils). Si cette équation n’est pas complètement fausse, 50% 
des serial killers proviennent de familles unies, confortables et sans problème 
(Cas de Kamper, dont la mère passe pour avoir motivé ses crimes en raison de 
son autoritarisme. Elle était seule, face un jeune garçon porté à la violence. Très 
jeune, il démembrait les chats pour rapporter leur têtes dans sa chambre. De 
surcroît, Kamper est un dominateur jouissif et sadique). Est-ce une des 
illustration d’une certaine psychanalyse (de bazar?) cherchant comment 
appréhender la femme/mère et qui a fait quelques ravages? La question que je 
me pose dans ces cas-là est toujours la même: mais que faisait donc le père 
durant tout ce temps? C’est vrai quoi, lorsqu’il s’agit de rendre quelqu’un 
responsable du dysfonctionnement d’un enfant, c’est presque toujours la mère 
qui est désignée (depuis l’autisme, merci la révolution génétique, jusqu’aux 
serial killers), à l’exclusion des cas d’inceste, quand même! On finirait par 
croire à la parthénogenèse! 
• Mais les choses sont plus compliquées. Cette femme-victime est une des 
valeurs sûres du nouveau polar, sans qu’il y ait nécessairement malveillance ou 
machisme derrière, puisque c’est également un outil de dénonciation 
(Tabachnik, Japp, et tant d’autres). Si cet état de victime est, par ailleurs, réel 
socialement et sexuellement, là encore le mythe ne risque-t-il pas de dévoyer la 
réalité en “sacralisant” l’image d’une femme qui deviendrait un modèle (donc de 
la Victime)? Les femmes tueuses, serial killeuses, vendeuses d’enfants, les 
mères tortionnaires ou macs existent mais leur vraie réalité gêne, elle fait peur et 
elle fait mal, notamment aux femmes. C’est sans doute là un des écueils majeurs 
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rencontré par certaines des polardeuses qui utilisent le polar pour évoquer une 
réalité de la femme. La question est crue et difficile à résoudre: Que fait-on? On 
peint la “réalité” (telle qu’elle se conçoit dans le polar, disons le réalisme), quitte 
à y inclure des portraits de femmes dont on ne veut pas, ou bien on restreint ce 
“réalisme” à la “femme victime”, qu’elle soit une victime qui décide de se 
défendre ou pas? 
 

En conclusion, le serial killer littéraire est une figure emblématique. Il 
n’existe pas, sa vie n’a pas d’intérêt. Fort peu sont parvenus à faire parler, 
exister des serial killers (Thomas Harris parce qu’Hannibal est derrière les 
barreaux, c’est-à-dire non-actif157, Patricia Cornwell dans The Body Farm, parce 
que le serial killer est une femme qui tue sournoisement son enfant, donc 
typiquement un serial killer hystérique que personne ne soupçonne, surtout pas 
le lecteur, Val Mc Dermid158 et quelques autres). 

Le serial killer ne remplace-t-il pas pour nous l’image du mal, celle du 
diable qui ne fait plus recette? Ainsi s’expliquerait, du moins partiellement, le 
gouffre qui sépare le serial killer réel de son image romanesque. Car, ne nous 
leurrons pas: la fiction ne reflète pas les témoignages des serial killers, même 
lorsqu’elle les prend pour base, et c’est heureux. Ils sont vomitifs, monstrueux, 
au delà de sa propre volonté de censure. Les aberrantes retouches apportées au 
portrait du serial killer romanesque en découlent: il doit être très rusé, malin, 
intelligent, il ne doit pas être totalement insupportable. Il doit être presque, mais 
pas tout à fait, invincible et surtout, il doit être détruit à la fin. 

Il court à l’heure actuelle aux États-Unis une quarantaine de serial killers, 
peut-être davantage. Certains ont plus de deux cents meurtres à leur actif. Et ils 
continuent. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
157 Thomas Harris, The Silence of the Lambs, New York: St. Martin’s Press, 1988. Titre 
français: Le silence des agneaux. 
158 Val McDermid, Blue Genes, (titre américain: The Mermaids Singing), 1995. En français: 
Gènes toniques ou Le chant des sirènes. 
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Questions brèves 
 
Jeanne-Martine VACHER 

Puisqu’on est entre fiction et réel, que vous vous écrivez de la fiction avec 
des personnages de ce type,  et que vous venez de nous expliquer que, par 
exemple, sur ce serial killer dont j’ai oublié le nom vous n’arriviez même pas à 
lire la réalité du propos, jusqu’où et comment vous autorisez-vous l’écriture? 
 
Andrea JAPP  

C’est une très bonne question parce qu’en fait, je ne sais pas si vous avez 
remarqué que le serial killer est rarement un vrai personnage dans un roman. 
C’est quelqu’un dont on parle. C’est quelqu’un après lequel tout le monde court. 
Mais, on ne voit jamais le serial killer. Il ne pense jamais dans un roman159. 
Selon moi, les deux meilleures exceptions c’est Hannibal dans Le silence des 
agneaux, parce que c’est un serial killer qui est derrière sa vitre, donc qui n’est 
plus en activité. Il peut redevenir un personnage. La deuxième exception, c’est 
dans cet excellent roman de Patricia Cornwell160, cette femme au syndrome de 
Munchausen, qui tue sa gamine. Il y a une composante suffisamment hystérique 
pour que le lecteur ne se doute pas qu'elle est la tueuse: elle ne tue pas son enfant 
parce qu’elle la déteste ou parce que ça lui fait plaisir. Ce qui lui fait plaisir c’est 
d’être une mère victime. C’est que tout le monde la console. C’est que tout le 
monde s’apitoie sur son sort. Elle rejoint une typologie “utilisable” sur trois 
cents pages. Mais sans ça, jamais on ne voit de serial killer. 
 
Maud TABACHNIK 

Excusez-moi, mes amies, mais dans mes livres et particulièrement Le festin 
de l’araignée161 je me mets dans la tête et la psychologie d’un serial killer, 
parlant même à la première personne. 
 
Andrea JAPP  

Oui, d’accord mais ce n’est pas la majorité.  
 
Édith GUEDJ  

Je propose un autre contre-exemple. Dans un des livres de Val 
McDermid162, le serial killer s’exprime à la première personne. Le lecteur est 
donc le témoin des fantasmes de ce dernier qui imagine le meurtre qu’il va 

 
159 Le serial killer (qui est aussi un flic) de Lynda Chase et Joyce St. George dans Perfect 
Cover est un personnage qui pense et commente ses actions et réactions. New York: 
Hyperion, 1994. NDLR (ND) 
160 Maud Tabachnik, Le festin de l’araignée, Paris: Viviane Hamy, 1996. 
161 La séquence des corps (Paris: le Masque, 1996). Titre original: The Body Farm (1994). 
162 Val McDermid, Blue Genes, op. cit. 
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commettre avec une abondance de détails complaisante, une précision 
hallucinante. Mais, le crime effectué, l’auteur se livre au même luxe de détails 
monstrueux dans le descriptif du corps torturé. Le lecteur est ainsi confronté à 
une double horreur, celle du fantasme et celle de la mise à exécution du crime. 
La façon qu’a l’auteur d’endosser un “je” monstrueux, puis de doubler la scène, 
crée une sorte de panique chez le lecteur, fascination et répulsion à la fois.  

 
Andrea JAPP  

C’est un petit peu ce qu’a fait récemment Thomas Harris avec son 
Hannibal. Personnellement, je trouve que le personnage d’Hannibal Lecter, 
parce qu’on le suit, parce qu’on vit avec lui, perd de son côté mythique, 
monstrueux, justement parce qu'il s'humanise. En plus, Harris oppose deux 
serial killers, dont l'un finit presque par paraître sympathique par rapport à 
l’autre. 
  
Maud TABACHNIK 

Je ne suis pas tout à fait d’accord avec les chiffres que tu as donnés, hors 
micro, sur les femmes serial killers. Stéphane Bourgoin, grand spécialiste, dit 
que les femmes ne représentent que 10% des criminels en série par rapport aux 
hommes163. 
 
Andrea JAPP 

Les femmes solitaires? 
 
Maud TABACHNIK 

Non, les criminelles multiples ne le font pas pour les mêmes raisons que les 
hommes. Elles tuent souvent leurs maris successifs pour s’approprier leurs 
biens, ou leurs enfants qui représentent un enfermement. Parfois ce sont des 
infirmières pour voler les vieillards qui leur sont confiés. Mais il n’y a pas chez 
ces grandes criminelles la violence sexuelle et le désir d’appropriation et de 
pouvoir qu’on retrouve chez les hommes. 
 
Andrea JAPP  

C’est très vrai si tu parles des serial killeuses solitaires. Ce n’est pas du tout 
la même violence. 
  
Maud TABACHNIK  

D’accord, pas celles qui tuent en couple. 
 

 

 
163 Stéphane Bourgoin, Femmes tueuses, Paris: Fleuve Noir, 1994; Serial killers: enquête sur 
les tueurs en série, Paris: Grasset, 1995, 1999. 
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Andrea JAPP  

Celles qui sont en couple et qui représentent à peu près la moitié des serial 
killeuses reproduisent exactement le même schéma de violence, de sadisme 
jouissif, que les hommes.  
 
Maud TABACHNIK  

Parce qu’elles sont avec des hommes. 
 
Andrea JAPP  

Oui, mais même quand c’est elles le principe fort du couple. Même quand 
c’est elles le cerveau. 
  
Maud TABACHNIK  

Oui, mais ce sont quand même les hommes qui exécutent.  
 

Andrea JAPP  
Bien, écoute, je peux te citer des exemples: Yann Brady et Myra Hindley 

tuent et torturent des jeunes enfants et des adolescents, les filment, filment les 
tortures et les meurtres, et se repassent les films quand ils font l'amour. 
 
Maud TABACHNIK  

Bon, mais admets tout de même que ça reste des cas isolés.  
 

Andrea JAPP  
Non, selon mes sources, ça représente entre un quart et un tiers, entre les 

femmes en solitaire et les femmes qui tuent en couple. J'admets que je n'ai pas 
fait de vrai compte statistique.  

 
Danielle CHAREST  

Tu disais que beaucoup de serial killers n'ont jamais été identifiés et que 
parmi ceux qui l'ont été, il y a beaucoup de femmes et que parmi ceux qui n'ont 
pas été identifiés, eh bien on ne peut savoir. Parce que vu le livre de Bourgoin… 

 
Andrea JAPP  

Ma liste vient principalement de ce bouquin, et d'autres, plus récents. 
J’étais sidérée parce que je pensais que c’était un phénomène très résiduel. 
  
Hélène ALMARIC 

Il y a une explosion du nombre de serial killers et une des criminalités les 
plus en expansion aux États-Unis, c’est la criminalité des femmes.  
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Brigitte LHOMOND 
Quelle définition donneriez-vous du serial killer? Est-ce la répétition du 

meurtre? Par exemple, dans un de vos derniers livres, La raison des femmes164, 
les deux femmes, mère et fille, qui tuent plusieurs hommes pour venger un viol, 
peuvent-elles être désignées comme serial killers? Et une femme qui tue 
plusieurs enfants? 
 
Andrea JAPP 

Par exemple Landru n’est pas un serial killer, au sens américain du terme. 
Il tuait des femmes en série, mais pour les dévaliser. Le serial killer, par 
définition est quelqu’un qui n’a pas de raison objective de tuer: ni vengeance, ni 
argent. Il tue parce qu’il a envie de tuer, sur des bases qui lui sont propres. Il tue 
alors qu’il ne connaît pas forcément ses victimes, ça n’a pas d’importance. Il 
suffit que ses victimes possèdent les caractéristiques qu’il recherche. C’est 
typiquement le meurtre subjectif. 

 
Une intervenante 

Dans ce cas-là, la mère et ses enfants, ça ne marche pas. 
 
Andrea JAPP  

Ça dépend, si elle a un syndrome de Munchausen. Dans ce cas, le meurtre 
est subjectif. Mais, effectivement, l'infirmière qui trucide quarante petits vieux à 
l’hôpital parce qu’elle espère récupérer les héritages ce n’est pas une serial 
killeuse, encore une fois au sens premier du terme. Mais Jones était infirmière 
dans un service de pédiatrie. Elle a tué une trentaine de bébés, ce n’était pas pour 
récupérer l’héritage. Elle, c’est une serial killeuse. 

 

 
164 Andrea Japp, La raison des femmes, Paris: Le Masque/Le Livre de Poche, 1999. 
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Hélène AMALRIC  
 

Concordance et non-concordance entre réel et fiction 
(résumé de l’intervention) 

 
Depuis les années 70, il y a eu dans la littérature policière un courant, initié 

par les femmes essentiellement, qui a commencé à mêler les genres, a mêler le 
noir, le hard-boiled, la procédure policière et qui a vu l’apparition d’un nouveau 
type de personnage féminin par rapport à l’histoire du roman policier où on a 
toujours eu des personnages féminins mais plutôt du genre Miss Marple165 ou 
Miss Silver ou le personnage d’Anna Katherine Green, Amelia Butterworth. 
Donc, dans les années 70, est apparu un nouveau type de personnage féminin, 
extrêmement fort, dont l’archétype est le détective privé féminin. Il y a des 
variations sur le thème. Elle peut être journaliste comme Kate Brannigan166. Elle 
peut être flic ou policière, super intendante comme Lynda LaPlante. Mais, le 
privé c’est le nouveau personnage qu’on a vu apparaître dans la littérature 
policière.  

La première c’est P.D. James en 1972 avec An Unsuitable Job for a Woman 
qui mettait en scène un personnage de détective privé féminin, Cordelia Grey. 
Ensuite, elle est passée à son personnage de policier, Adam Dalgliesh. Puis, il y 
a eu les mères fondatrices, Sue Grafton avec Kinsey Millhone et Sara Paretsky 
avec V.I. Warshawski. Puis, on a eu Linda Barnes, Liza Cody, Val McDermid, 
etc. Cette nouvelle vague est ça grande nouveauté de la littérature policière de 
ces quinze dernières années.  

Le roman noir s’est toujours posé en tenant du réalisme. De Dashiell 
Hammett jusqu’au néo-polar français des années 80, le roman noir avait sorti le 
crime des beaux salons pour le mettre dans la rue. La volonté affichée du roman 
noir c’est d’être un miroir tendu à la société, d’être le reflet de la société 
contemporaine, qu’elle soit celle des années 30 ou celle des années 80 puis celle 
des années 90. Un auteur et directeur d’une collection française des années 80, 
appelle Alex Varout, dit: “Le polar, c’est du Polaroïd. Vous photographiez votre 
sujet et instantanément vous l’avez en photo avec derrière le décor qui s’y 
trouve, que vous n’avez pas sélectionné”. Il ajoute que c’est pour ça que le 
roman noir doit vieillir et qu’il vieillit. Dans cette optique-là, si on examine le 
décor dans ces dix dernières années, on peut dire qu’il y a une concordance très 
forte entre le réel et la fiction. Si on regarde tous les romans écrits par des 
femmes, avec des personnages féminins, on a le témoignage de la nouvelle 
présence et de l’importance des femmes dans la société, qu’elles ont prise dans 
la société, ces vingt dernières années. Il y a, à la fois, des thèmes extrêmement 

 
165 Personnages d’Agatha Christie et de Patricia Wentworth respectivement. 
166 Personnage de Val McDermid. 
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généraux, communs à l’ensemble de la société, et des thèmes plus “féminins”, 
par exemple l’inceste. Elizabeth George a été une des premières, dans les années 
80,  a bâtir un roman autour de ce thème167 et en a parlé de façon extrêmement 
nouvelle, plus que nouvelle même, car c’était quasiment la première fois qu’on 
en parlait. Donc, on peut lire dans le décor de tous ces romans quelles ont été 
nos préoccupations au cours de ces quinze dernières années: l’environnement, 
l’éducation, la santé mais aussi le changement des relations familiales, l’inceste, 
déjà cité, l’homosexualité évidemment, les rapports mère-fille. Tout ça est dans 
le décor. Tout ça existe et tout ça est relativement réel et réaliste ou en cas fait 
appel à des notions de réalité.  

Mais on peut se poser la question: est-ce que tout ça n’est pas justement 
qu’un décor? Qu’est-ce qui surnage dans l’image de la littérature policière de 
ces quinze dernières années et de la littérature criminelle écrite par des femmes 
avec des personnages féminins? C’est le personnage, c’est l’héroïne, ce n’est pas 
le décor. Dès qu’on aborde l’héroïne, le réalisme disparaît. On s’attaque à des 
archétypes et il n’y a plus de réalité. Des femmes détectives privées, il n’y en 
pas beaucoup. Qui connaît une femme médecin légiste? Des femmes policiers, 
des femmes flics, il y en a mais elles ne ressemblent certainement pas à celles 
qu’on peut rencontrer dans la vie réelle.  

On en arrive à un paradoxe: la réalité, c’est-à-dire le changement de la 
place de la femme dans la société, les nouveaux personnages féminins, ce n’est 
pas dans la réalité de la fiction qu’on les trouve mais dans c’est l’essence du 
roman, c’est-à-dire dans l’héroïne. Ce qui reste de Penny Mickelbury, c’est son 
personnage d’avocate. Ce qui reste de BarbaraNeely c’est son héroïne et non 
l’univers réel dans lequel elle évolue. 
Questions brèves 
 
Delphine KRESGE-CINGAL  

 
167 A Great Deliverance, 1988. 
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À propos du travail des femmes, je voulais juste souligner qu’il est paru 
une étude sur les femmes détectives, publiée par Val McDermid, qui s’appelle A 
Suitable Job for a Woman168, donc elle s’est inspirée du titre de P.D. James (An 
Unsuitable Job for a Woman169) en le modifiant quelque peu. C’est une étude 
sur de vraies femmes détectives.  
 
Hélène ALMALRIC 

Dans les romans avec des personnages de serial killer, il y a aussi l’autre 
nouveau héros, c’est le profiler du FBI. Ce qui est intéressant c’est de noter que, 
dans la réalité, il y a énormément de femmes qui sont profileuses. Mais ça on ne 
le voit jamais dans les romans.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Val McDermid, Nottingham, GB, 1995                              

 
168 Val McDermid, A Suitable Job for a Woman, Londres: HarperCollins, 1995. 
169  Publié en 1972. Titre français: La proie pour l’ombre 
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Delphine KRESGE-CINGAL 170

 
Les femmes lectrices et écrivains de romans à énigmes 

 
Il va s’agir plus ou moins du bilan d’une thèse qui est en train de s’achever. 

Donc, je souhaiterais partir, en fait, de l’exemple de P.D. James sur qui je 
travaille pour montrer dans quelle mesure l’éducation va influer sur le choix de 
type de roman policier qu’on va écrire. Donc, je rappelle rapidement ce qui a été 
déjà dit ce matin. Il existe en gros trois types de romans policiers: soit roman à 
suspense, donc qui tourne plutôt autour de la victime; roman à énigmes qui se 
centre sur le personnage du détective; et le roman noir qui s’intéresse au milieu 
criminel ou criminogène.  

P.D. James est née en 1920, dans une famille moyenne, pas très aisée, et a 
une sœur et un frère. Elle a été retirée à seize ans du système éducatif parce que 
ses parents n’avaient les moyens de payer des études supérieures qu’à l’un de 
leurs enfants. Donc, tout naturellement, vu la période, ils ont choisi d’éduquer 
leur fils. Il est peut-être intéressant de remarquer que les mamies anglaises ont 
une petite manie visiblement qui est de devenir des écrivains remarquables de 
romans à énigmes. Donc, je me suis justement posée cette question qui fait 
partie des énormes batteries de questions typiques que reçoit P.D. James, à peu 
près tous les jours: pourquoi une mamie anglaise, si gentille, écrit-elle des 
choses aussi épouvantables? Je ne sais si Nicole va réussir à me retrouver la 
photo pour ceux qui ne savent pas à quoi elle ressemble171. Mais c’est une 
gentille mamie avec de jolies robes à fleurs, très rigolote. Donc, à première vue, 
on peut se demander pourquoi quelqu’un qui a l’air aussi inoffensif et qui, pour 
couronner le tout, maintenant trône sur les bancs conservateurs de la Chambre 
des Lords, comment une telle personne peut arriver à écrire des choses aussi 
épouvantables. 

P.D. James, dans un premier temps, a proposé elle même une réponse qui 
serait que les femmes sont plus sensibles aux détails. Or, comme le détail a une 
importance énorme dans le roman à énigmes, ça pourrait effectivement 
expliquer que les femmes s’intéressent aux romans à énigmes. Ça ne suffit peut-
être pas. Donc, je reprends la vie de P.D. James. En gros, en 1936, elle arrête ses 
études. Ensuite, elle a entrepris toute une série de petits boulots. Elle a été 
assistante d’un metteur en scène dans un théâtre. Elle a exercé divers métiers liés 
au secrétariat, etc. Puis, elle s’est mise à prendre des cours du soir afin d’avoir 
un travail plus intéressant dans l’administration hospitalière. Ensuite, elle est 
entrée au Home Office qui est l’équivalent de notre ministère de l’intérieur où 

 
170 Professeur agrégée à l’Université d’Amiens, auteur d’une thèse sur Perversion et 
perversité dans les romans à énigme de P.D. James. 
171 Allusion à la  projection de photos d’auteures pendant la journée. La photo 
mentionnée par Delphine Kresge-Cingal est en regard de celle-ci. NDLR (ND). 
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son rôle a pris de l’importance jusqu’à devenir magistrat. Elle prenait des 
décisions en ce qui concernait les mineurs délinquants. Donc, voilà son contact 
avec le monde judiciaire, mais cela s’arrête là.  

On voit toutefois, dans les interviews relativement récentes, plus dans les 
mémoires qui viennent d’être publiées en français, Il serait temps d’être 
sérieuse,172 toujours chez Fayard, que P.D. James garde une certaine amertume 
vis-à-vis de sa jeunesse, et de son enfance en particulier. Elle est née en 1920 en 
Angleterre. Donc, c’est une période un peu difficile parce qu’à la fois la Grande-
Bretagne venait de gagner la Première Guerre mondiale, mais, côté impérial, 
l’empire colonial britannique commençait quand même à être sérieusement 
menacé. La Grande-Bretagne n’était plus vraiment la grande nation mondiale 
puisque les États-Unis venaient d’assurer leur domination sur le monde. Il s’agit 
d’une période où l’empire n’est pas complètement écroulé mais où il commence 
à vaciller. À ce moment-là, l’Angleterre a un peu resserré les rangs et on 
continue à inculquer aux gamins de façon assez forte la fierté de l’empire, etc., 
etc. Surtout, on insistait encore sur le fait que les femmes devaient garder leur 
place et on pouvait difficilement, lorsqu’on sortait d’une famille où on ne 
pouvait pas nécessairement payer des études, espérer autre chose que d’être 
secrétaire ou femme au foyer. 

P.D. James s’est mariée au début de la deuxième guerre mondiale. Elle a eu 
deux filles assez rapprochées l’une de l’autre, Jane et Claire. La dernière 
d’ailleurs est née sous les bombes. Son mari, Connor Bantry, est revenu de la 
guerre complètement déséquilibré par ce qu’il avait pu constater sur place. Il 
était médecin dans l’armée. Donc, en bref, il est revenu complètement fou. P.D. 
James a dû faire vivre ses deux enfants tout en essayant de mener une carrière. 
Voici un type de femme qui, pour l’époque, a prouvé un grand courage parce 
qu’elle a fait vivre sa famille. Elle a entretenu son mari et donc payé ses soins 
médicaux parce que l’armée avait refusé de déclarer que sa maladie était due à la 
guerre. Connor Bantry n’était absolument pas pris en charge par l’État. P.D. 
James a fait tout cela, tout en n’oubliant pas ses désirs en route, tout en essayant 
quand même d’être un peu carriériste.  

En 1962, P.D. James publie son premier roman À visage couvert (Cover her 
Face) peu de temps avant la mort de son mari. Il est intéressant de remarquer le 
pseudonyme qu’elle a choisi, P.D. James, avec les initiales de ses deux prénoms 
Phyllis et Dorothy parce qu’elle refusait d’être jugée sur le fait qu’elle soit une 
femme ou un homme. Elle refusait que cela se sache dans un premier temps. 
P.D. James a choisi un personnage masculin, Adam Dalgliesh, qui a monté les 
échelons de Scotland Yard au fur et a mesure des romans. Donc une espèce de 
super modèle pour elle. Puis, en 1972, elle a publié La proie pour l’ombre (An 

 
172 P.D. James, A Time to Be in Earnest: A Fragment of Autobiography, Londres: Faber & 
Faber, 1999. Traduction française de Denise Meunier, Il serait temps d’être sérieuse: 
fragment d’autobiographie, Paris: Fayard, 2000. 
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Unsuitable Job for a Woman), où apparaît pour la première fois son personnage 
de détective privé Cordelia Gray, qui revient dans un second roman, L’île des 
morts (The Skull Beneath the Skin, 1982) et elle n’apparaît ensuite que comme 
personnage secondaire, comme décor des romans d’Adam Dalgliesh. Toutefois, 
il est à remarquer que dans les derniers romans que P.D. James a publiés surgit 
un nouveau bras droit d’Adam Dalgliesh, Kate Miskin, qui est une femme assez 
carriériste, une personne extrêmement privée, qui est l’équivalent féminin 
d’Adam Dalgliesh. Ils sont placés sur un pied d’égalité. Ils ont le même désir de 
capturer le meurtrier, le même désir de protéger leur intérieur. Ils n’apprécient 
pas que d’autres personnes viennent chez eux, par exemple.  

Dans Une certaine justice (A Certain Justice, 1997), on trouve un thème 
qui m’a énormément frappée parce que ça m’a rappelé La cause des femmes de 
Gisèle Halimi173. Gisèle Halimi est légèrement plus jeune que P.D. James. Je 
crois qu’elle a six ans de moins. Mais, on retrouve exactement les mêmes 
thèmes: les difficultés pour une fille de finir ses études et l’idée que le fait d’être 
une mauvaise mère n’est pas nécessairement une honte. Il n’y a pas de loi qui 
force une femme à avoir des pulsions maternelles et si on ne les a pas, on ne les 
a pas. La victime du dernier roman, Venetia Aldridge, est assassinée 
relativement tard dans le roman. Suffisamment pour qu’on puisse en avoir un 
tableau assez précis. Dans un premier temps, elle est dépeinte comme quelqu’un 
d’assez désagréable. Déjà, c’est une avocate qui fait libérer des meurtriers, pas 
terrible comme début. En plus, c’est une mauvaise mère. Mais, petit à petit, on 
comprend comment elle en est arrivée là. On se rend compte que ce n’est pas 
tout à fait si peu naturel que cela pourrait paraître.  

Par ailleurs, P.D. James présente assez souvent des personnages de jeunes 
femmes qui ont été retirées de l’école au même âge qu’elle, donc à seize ans, du 
système éducatif et qui se retrouvent en général avoir des petits boulots de 
secrétaires. On retrouve ces personnages dans Une folie meurtrière (A Mind to 
Murder, 1963), Mort d’un expert (Death of an Expert Witness, 1977), ou Péché 
originel (Original Sin, 1994)). Petit à petit, de roman en roman, ces 
personnages- là deviennent de plus en plus forts. C’est-à-dire, la première 
(Jennifer Priddy dans Une folie meurtrière) se laissait manipuler de façon 
éhontée par son petit ami et la dernière (Mandy Price dans Péché originel) est 
indépendante, se déplace à mobylette et se débrouille parfaitement même si elle 
n’arrête pas de tomber sur des cadavres. Il est également a remarquer que, 
visiblement, P.D. James entretient un rapport étrange vis-à-vis des relations 
humaines assez compliquées; en particulier, les relations amoureuses sont 
toujours un échec. Assez souvent, il s’agit d’exploitation et en général 
d’exploitation de la femme par l’homme dans le couple.  

Attention, à présent je vais faire de P.D. James quelqu’un de 
révolutionnaire: le seul couple qui fonctionne parfaitement est un couple de 

 
173 Gisèle Halimi, La cause des femmes, Paris: Grasset, 1973. 
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 lesbiennes, le couple de Stella et d’Angela, dans Mort d’un expert. 
Malheureusement, ça finit très mal parce que Stella se fait tuer. Mais c’est le 
seul couple équilibré, qui fonctionne vraiment. Il y a en quelques-uns qui 
apparaissent ça et là mais pas des personnages principaux et assez souvent ce 
sont des couples homosexuels ou des couples de lesbiennes qui apparaissent en 
fond de décor. Mais autrement, au niveau des personnages principaux, c’est le 
seul couple qui fonctionne, où un des éléments du couple n’essaye pas de 
manipuler l’autre pour des raisons financières, affectives ou autres.  

J’en arrive au point où j’en suis de mes recherches. N’étant ni sociologue, 
ni éditrice et n’ayant pas accès à l’ensemble des informations, j’ai eu 
l’impression toutefois, en parlant avec plusieurs femmes auteurs de romans à 
énigmes, que beaucoup d’entre elles avaient commencé à écrire des romans, soit 
allongées à côté de leur mari en se demandant comment elles feraient pour se 
débarrasser de lui, soit parce qu’elles avaient des problèmes relationnels dans 
leur travail, mais en général avec des hommes. Elles passaient leur nuit entière a 
se répéter: “Comment je pourrais m’en débarrasser?”  

Je propose donc la supposition suivante: les femmes qui ont été élevées 
dans une espèce de carcan lié au sexe, à la nationalité – parce que l’éducation 
britannique est quand même un peu particulière – ne feraient-elles pas les 
écrivains de roman à énigme les plus efficaces? Ces femmes auxquelles on a 
appris à être très féminines – donc une femme ne se bat pas – sont amenées à 
intérioriser, à intellectualiser leurs problèmes. Je vous renvoie aux propos des 
théories psychanalytiques et médicales liées à ce problème, au film Mon oncle 
d’Amérique où vous aurez l’explication des théories de Laborie là-dessus. En 
bref, quand vous avez des problèmes personnels, le mieux est quand même 
d’extérioriser la tension si vous ne voulez pas la renvoyer sur vous-mêmes. La 
façon dont les femmes extériorisent leurs problèmes, c’est d’inventer des 
intrigues très complexes. Alors, elles vont se demander: comment pourrait-on 
assassiner quelqu’un sans être pris? Donc, assez souvent, des idées extrêmement 
intellectuelles. Si elles ont un problème avec leur mari, elles ne vont pas aller le 
taper. Non, non, elles vont imaginer qu’elles l’assassinent. Elles vont se 
contenter de l’imaginer. Mais par conséquent, les romans à énigmes sont 
souvent le résultat de telles cogitations. C’est le cas, par exemple, de Nevada 
Barr, qui a publié son premier roman L’empreinte du fauve (Track of the Cat, 
1993), parce qu’un de ses collègues de travail l’opprimait et qu’elle a inventé 
une vengeance littéraire. En fait, elle s’en débarrasse de façon bizarre à la fin du 
roman. Je vous laisse découvrir ça, c’est extrêmement particulier.  

Par contre, j’ai l’impression que la nouvelle génération de femmes, qui 
correspond en gros à ma génération et un peu plus âgées, donc, les femmes qui 
ont connu les mouvements féministes autour de mai 68 et un petit peu avant, se 
sont libérées. Elles ont gagné une certaine égalité avec les hommes. Elles n’ont 
pas le même type d’insatisfaction. Elles sont prêtes à exprimer leur frustration 
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haut et fort, ou même sans hésiter à taper s’il le faut. Par conséquent, j’ai 
l’impression que les femmes écrivains, maintenant, se tournent un petit peu plus 
vers ce que la France appelle le roman noir. Elles vont moins hésiter à avoir des 
détectives privées un peu plus dures, qui vont plus foncer dans le tas et moins se 
pencher sur le côté intellectuel du problème, etc.  

Je pense qu’en fait le problème des mamies anglaises auteurs de 
whodunit174 est essentiellement un problème d’éducation, le fait qu’elles aient 
vécu dans un pays où l’Angleterre était au centre du monde et de la vie des 
individus, y compris même au moment du mariage où l’on disait aux femmes 
que si elles n’appréciaient pas l’acte sexuel, il fallait fermer les yeux et penser à 
l’Angleterre. Les femmes vivaient dans un carcan assez insupportable, au mieux 
dans une cage dorée. Donc, je pense que ce n’est pas étonnant que le roman noir 
soit né aux États-Unis et en France. Je pense que ce n’est pas un hasard non plus 
si les femmes se tournent de plus en plus vers le roman noir de nos jours. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Delphine Kresge-Cingal, Paris, 2000               
Questions brèves 
 

 
174 Contraction de Who has done it? Cela désigne donc un roman à énigmes. 
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 Andrea JAPP  
J’ai beaucoup aimé la communication de Delphine parce que je suis dans le 

cas qu’elle cite. Donc, ce n’est pas une question. À ceci près que moi ce n’était 
pas un homme que je voulais tuer, c’était une femme. C'était un soulagement de 
la voir disparaître dans les mots. Et en toute innocence en plus.  
 
Danielle CHAREST  

C'est très utile d'être auteur parce qu'on peut commettre des meurtres sur 
papier sans jamais se faire arrêter. 

  
Virginia CROSBY  

Ma question à madame Japp porte sur la femme tueuse ou violente et j’ai 
aussi une question sur ce qui est acceptable ou inacceptable, peut-être pas selon 
vous mais selon les conventions du roman policier. Je me permets de vous 
rappeler un petit fait divers aux États-Unis, il y a quelques années. Une certaine 
madame Bobitt a pris son couteau, exaspérée au possible par sa vie de couple, a 
enlevé à son mari ce qu’il avait de plus cher. Le pénis a été recousu après. Mais, 
si je vous ai comprise, ça ne serait pas acceptable dans un roman polar parce 
qu’on veut la femme reposante, mère, etc.  
 
Andrea JAPP  

Vous savez c’est un peu ce que disait Hélène tout à l’heure en le 
généralisant. Si vous amenez les choses en créant une espèce de logique à l’acte, 
c’est-à-dire en établissant que ce monsieur est, par exemple, un odieux violeur, 
un père incestueux, on comprendra que la mère, dans un geste de légitime 
défense pour elle ou ses enfants, le castre. Maintenant, peu d’auteurs sont arrivés 
a jongler avec certaines difficultés, par exemple d’un tueur jouissif d’enfants. Il 
y a des situations difficilement, j’allais dire exploitables – ce n'est pas le bon 
terme – mais du moins utilisables dans le polar. Dans mon dernier roman, j'ai 
écrit une scène que je trouve monstrueuse et j’ai pas arrêté de pleurer en 
l’écrivant. Il y a toujours un moment où s'établit une sorte d’autocensure, ou 
d’idée qu’on ne peut pas rejoindre la réalité parce que la réalité est proprement 
vomitive. 
  
Virginia CROSBY  

Oui, mais n’est-ce pas vrai que si l’art imite la nature, ou la nature humaine, 
tout est possible? C’est une question de traitement, n’est-ce-pas? 
 
Andrea JAPP  

C’est une question de traitement. Par exemple Cornwell a mis en scène de 
façon éblouissante un syndrome de Munchausen. Elle a réussi à le traiter parce 
que, par ailleurs, cette femme va essayer de tuer un policier et des adultes et 
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parce qu’on arrive une fois que la petite fille est morte. Il était hors de question 
de montrer le meurtre de la petite fille ou la préparation du meurtre de la petite 
fille. 
 
Hélène ALMARIC  

En même temps, dans cette histoire, elle jouait sur l’acceptabilité. On 
n’imagine pas, tout au long du roman, que ça puisse être la mère tellement c’est 
inacceptable, alors que le roman est bâti là-dessus. On a parlé de Dirty Weekend, 
d’Helen Zahavi, donc une femme qui tue des hommes “sans raison”. Elle a été 
effectivement menacée, elle a provoqué une réaction extrêmement forte, 
violente, viscérale dans le public et essentiellement dans le public masculin. Le 
succès de Virginie Despentes a été fait par des hommes, en caricaturant, par les 
journalistes des Inrockuptibles. Alors qu’Hélène Zahavi faisait exactement 
l’inverse: elle racontait des choses relativement simples, simplement c’était des 
hommes qu’on tuait. Ça, c’est inacceptable. La différence de traitement est 
tellement flagrante entre ce qui est acceptable et ce qui est inacceptable par la 
société. 
 
Virginia CROSBY 

J’espère que vous appréciez ce nom merveilleux, son nom de mariée, 
Bobbitt.175  
 
Andrea JAPP  

Je crois qu’en plus il lui a fait un procès en lui demandant des dommages et 
intérêts pour la perte de ses attributs virils.  
 
Delphine KRESGE-CINGAL  

Je ne sais plus si c’est toujours le cas mais enfin, peu de temps après son 
opération qui lui a permis de regagner une partie de sa virilité, il était sur toutes 
les télés où il demandait une fortune pour chaque participation. Alors qu’en fait, 
on oubliait quand même que ce type auquel on faisait un pont d’or, sa femme 
l’avait agressé et mutilé parce qu’il exerçait sur elle des violences terribles y 
compris des violences sexuelles.  
 
Andrea JAPP  

D’où l’expression “se faire des couilles en or”. 
 
Jeanne-Martine VACHER 

Je suis en train de lire le dernier roman de Patricia Cornwell qui vient de 
sortir en français et je suis extrêmement frappée, une fois de plus, mais peut-être 

 
175 Bob it = coupe-le/la lui. 
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 encore plus dans celui-là, de la question de la description du travail du légiste, 
donc, de ce rapport minutieux aux corps morts décrits, au moindre détail ou rien 
n’est épargné. Je trouve qu’elle a une position intéressante par rapport à la 
discussion. Il me semble que dans tout ce qu’elle a écrit, c’est celui où elle a le 
plus de regard analytique sur cette pratique du légiste, sur ce que ça signifie par 
rapport au corps, par rapport à l’humain, par rapport à comment on en parle, 
comment on le vit. Dans ce sens-là, il y a vraiment un regard très particulier de 
Cornwell. Je ne sais pas si c’est lié au fait qu’elle est une femme. En tout cas, 
elle le pose aussi dans cette relation-là. 
 
Andrea JAPP  

C’est vrai. Je crois que quand elle en parle – Cornwell, pas Scarpetta – c'est 
pour elle une espèce de douceur. C’est permettre à un cadavre de pouvoir encore 
parler, de pouvoir encore dire, quelque part de pouvoir encore se plaindre. Donc, 
se sont des scènes qui ne m’ont jamais choquée, d'autant qu'il s'agit de scènes 
d'autopsies. Au contraire, certains romans mettent en scène des tableaux violents 
d'une telle complaisance, sans aucune utilité pour le roman, que cela en devient 
vraiment désagréable.  
 
Jeanne-Martine VACHER  

C’est bien ce que je voulais dire par rapport à Cornwell. C’est-à-dire que ce 
qui pourrait être inacceptable dans ce qu’elle écrit, à cause de cette dimension-là 
et de ce regard sur son propre métier, devient lisible même si ce n’est pas 
évident. 
 
Hélène AMALRIC  

Je voulais juste ajouter, parce que j’en ai parlé avec elle, Cornwell, dès le 
début, a toujours refusé d’écrire une scène où l’on verrait comment la femme se 
fait tuer. C’est chez elle quelque chose de politique. C’est vraiment un truc 
qu’elle a toujours refusé. Il y a peu d’auteurs masculins qui se le soient refusé. 
 
Brigitte LHOMOND 

Je voudrais revenir sur une question dont on en a très peu parlé à part dans 
l’intervention d’Hélène Amalric, la question de ce que vous appelez le décor ou 
de ce qu’on pourrait appeler le milieu ou l’endroit où ça se passe. Il  y a d’une 
part les livres de ville, c’est-à-dire ceux où un personnage évolue toujours dans 
la même ville et où on découvre la géographie et les particularités d’une ville ou 
d’un quartier. Il y a ce qu’on a appelé les polars ethnologiques. Je pense à 
Hillerman chez les Navajos, Upfield dans le désert australien, le type de monde 
ou de fractions d’espace que les auteurs tentent de décrire. Par monde j’entends 
l’endroit où ça se passe, l’espace dans lequel ça se déroule. Le milieu, les sous- 
groupes, les passages d’un espace à un autre ou d’un monde à un autre, des trucs 
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comme ça. On n’a quasiment jamais évoqué ça aujourd’hui. 
 
Hélène AMALRIC 

Non, on a parlé soit des auteurs soit des personnages. 
 
Édith GUEDJ  

Je prends un exemple masculin parce que c’est celui qui me vient à l’esprit. 
Je pense aux bouquins de Michael Connelly176 que j’aime beaucoup. On ne peut 
pas dissocier ses romans d’une certaine façon de décrire Los Angeles. Le décor 
n’est absolument pas secondaire. La ville donnée à voir est spécifique de 
l’univers de Connelly. 
 
Hélène AMALRIC  

Pour moi, c’est effectivement un auteur masculin. Mais dans, dans la 
logique politique du roman féminin policier, du pourquoi les femmes se sont 
mises à écrire du roman policier, ce qu’elles voulaient faire passer c’était autre 
chose qu’un décor, qu’une ville. Tous les romans de Paretsky se passent à 
Chicago, tous les romans de Linda Barnes se passent à Boston, mais qu’est-ce 
qui reste? C’est le personnage, qui est chauffeur de taxi chez Barnes, ce n’est pas 
Boston. Nevada Barr à chaque fois présente un parc national. C’est la nature et 
non pas la ville. Mais, finalement, quel est l’élément qui fait que ces romans ou 
ces auteurs ont apporté quelque chose de nouveau à la littérature? 
Consciemment ou pas, c’est le personnage, parce que c’est le personnage qui 
permet le phénomène d’identification ou le modèle, et pas la ville. Mais, 
effectivement, on peut lire parce qu’on aime Los Angeles. 
 
Édith GUEDJ  

Chez Sandra Scoppettone la seule chose qui soit agréable c’est qu’elle 
reconstitue une géographie de New York, un peu spécifique dans la mesure où 
l’une de ses obsessions c’est d’aller prendre un café dans un café spécifiquement 
lesbien, d’aller bouffer un petit gâteau avec des copines lesbiennes dans un 
restaurant lesbien, etc. 
 
Hélène AMALRIC  

Oui, parce que sa volonté c’est de nous montrer quelque chose, des 
personnages. Parce qu’elle a une volonté politique à travers ces personnages. 
 
 

 
176 The Black Echo (1992), The Black Ice (1993), The Concrete Blonde (1994 = La Blonde en 
béton, Points Genre), The Last Coyote (1995 = Le dernier coyote, Points Genre), The Poet 
(1996 = Le poète, Points genre), Trunk music (1998), Blood Work (1998), Angel’s Flight 
(1999), A Darkness more than Night (2000). 
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 Édith GUEDJ  
Peut-être que ce que vous dites est juste. Il n’en reste pas moins que je n’ai 

pas vu ça d’abord. Tout à coup, je me suis remémoré un New York qui ne 
correspondait pas forcément à celui que je connaissais, mais avec lequel je 
pouvais être complice. 
 
Hélène AMALRIC  

Moi, je ne connais pas New York et je ne suis pas d’accord avec la façon 
dont Sandra Scoppettone présente ses personnages. 
 
Édith GUEDJ  

Je ne parle pas des personnages, je parle de la géographie new-yorkaise. 
 
Hélène AMALRIC  

Oui mais à ce moment-là je ne vois pas l’intérêt de la fiction. Lire un guide 
ça serait aussi bien. 
 
Édith GUEDJ  

Je n’ai pas envie de parler de son univers parce qu’elle ne le mérite pas, à 
mes yeux. Le seul truc, c’est sa géographie, l’urbanisme new-yorkais à travers 
ses yeux à été plaisant. C’est tout. 
 
Danielle CHAREST 

Merci beaucoup. 
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