WNieole DECURE '
Les adhérentes de 'ANEF et le polar

Avant, bien avant, d’étre un objet d’étude, le roman policier, ou polar pour
faire large, est un moyen de distraction, au méme titre que le cinéma, les échecs
ou la péche a ligne. Il compte parmi ses pratiquant/es, des fans (pas vraiment des
fanatiques) qui passent une grande partie de leur vie avec lui. Le dernier polar
qu’on a lu est un sujet de discussion au méme titre que le temps, 1’émission télé
de la veille ou le dernier film. On se passionne pour telle ou tel auteur, on
discute les aventures de telle ou tel personnage comme si c’était un/e proche.
C’est aussi, du coup, un produit commercial qui produit de gros bénéfices.
Agatha Christie reste I’auteure la plus vendue en France, et dans le monde.

Les adhérentes de I’ANEF ont rempli un questionnaire, ¢laboré par
Danielle Charest et moi-méme avec 1’aide de Judith Ezekiel, sur leurs habitudes
de lecture de romans policiers. 40 questionnaires ont ét¢ rempli, donc un tiers
des adhérentes a rempli questionnaire, ce qui est tres satisfaisant.

Ce n’est pas une ¢tude scientifique — les sociologues apparemment ont été
horrifiées de voir comment le questionnaire avait été fait — et les résultats sont
plus qualitatifs que quantitatifs. Mais ils refletent bien la passion que le sujet
suscite. Celles qui ne lisent pas de polar le regrettent, celles qui en lisent savent
en parler, quitte a s’irriter de la facon dont les questions sont posées et qui ne
correspondent pas a leur vision de cette littérature. Ce questionnaire souleve des
questions qui ne manqueront pas d’étre posées tout au long de la journée. Je ne
suis pas slire qu’on pourra leur apporter des réponses mais peut-€tre s’apercevra-
t-on que le monde du polar est beaucoup plus large que ce que I’on croit, ou que
ce que ’on connait. Dans un domaine ou sont publiés plus de romans qu’on ne
pourra jamais lire, et de plus en plus, dans des genres tres divers, des chapelles
se créent inévitablement et nul/le ne peut prétendre maitriser ce domaine. Rien
qu’en dépouillant ce questionnaire, j’ai appris 1’existence de nombre d’auteur/es
dont j’ignorais 1’existence. Quant a ceux et celles que je n’ai pas lu/es....

Commencons, de fagon narcissique, par nous-mémes.

Généralités

La premiére question portait sur le sexe des participantes. Il n’y a pas de
surprise: a 100% ce sont des femmes.

L’age des participantes est de 1839 ans a nous toutes, ce qui fait une
moyenne de 49,7 années, les plus jeunes ayant 29 ans, la plus agée 78. Nous ne
sommes donc pas loin d’étre la ménagére de 50 ans, ¢’est la premicre conclusion

! Maitresse de Conférences a I’Université Toulouse III, effectue une partie de son travail de
recherche sur le roman policier féministe; secrétaire de I’ ANEF.



que I’on peut tirer.

Les études féministes

Tout le monde ou presque (35) travaille dans le domaine des études
féministes et lit des ouvrages ou articles sur les “rapports sociaux de sexe” (36).
De fagon surprenante, cependant, deux personnes travaillent dans ce domaine
sans lire d’ouvrages qui s’y rapportent.

Les lectures

Que lit-on?
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Si une majorité écrasante lit des romans, ce qui est une bonne chose, plus
de la moiti¢ des femmes lisent des romans policiers. Il y a peu de lectrices de
science fiction (est-ce passé de mode?). Quant au terme “romance”, ¢’est-a-dire
“romans a I’eau de rose”, il n’a pas été compris (ou a été ignoré) par un quart
des répondantes. Une seulement “avoue” en lire. Une autre, dont ce fut pourtant
le domaine de recherche, nie en lire. Etonnant. Y aurait-il une honte a lire ce
genre de fiction? C’est pourtant un ingrédient important de la littérature policiére
de série de femmes.

Judith Ezekiel, qui est passée du roman de science fiction au roman policier
avait propos¢ une question sur le changement d’habitudes. Il s’aveére que si une
majorité est restée fidele a ses habitudes, 14 en ont changé au fil des ans.
D’abord, certaines femmes sérieuses ne lisent plus que des ouvrages sérieux,
elles n’ont plus le temps de lire de la fiction, sinon un roman en vacances.
D’autres ont ajouté le roman policier a leurs lectures alors qu’elles n’en lisaient
pas il y a dix ans.



Pourquoi ne lit-on pas de roman policier?

Pourquoije ne lis pas de polars

Je ne connais pas le polar fém iniste 18

Je n'ai pas le temps 17

C'est une littérature violente 16

C'est une littérature sexiste | 6

Je n'aime pas le polar | 4

Je n'aime pas la fiction 11

Bien que les chiffres ne soient pas trés importants, il est intéressant de
constater que la réponse la plus souvent donnée est “Je ne connais pas le polar
féministe” car cela donne I’espoir que si elles le connaissaient peut-Etre qu’elles
en liraient. Le manque de temps est invoqué tout de suite apres et le polar est
percu également comme une littérature sexiste et violente et rejetée pour ces
raisons. Une adhérente considére que “la vie est un roman policier et que cela
[lui] suffit pour [son] rapport a la chose™.

Pourquoi aime-t-on le roman policier?

L’intérét pour 1’énigme, le suspense, la recherche de la solution viennent en
téte des raisons d’aimer le roman policier. Tout de suite aprés vient I’idée que
c’est un reflet du monde contemporain, avec description d’univers,
d’atmospheres. Le roman noir rendrait cela mieux que le roman-roman. L’intérét
psychologique, sociologique ou historique du roman policier a également été
évoqué. On considére aussi le polar comme un roman de détente et de vacances.
D’autres vont un peu plus loin.

“La tension autour de la mort permet de pointer et décortiquer les injustices”.

Pour une lectrice, roman policier et roman permettent de poser des
questions métaphysiques du genre:

“Comment est le monde et qu’est-ce qu’on y fait, qu’est-ce qu’on y devient?”

Pour d’autres encore, le roman policier permet de se projeter dans des
personnages féminins qui savent se défendre, qui n’ont pas peur. Enfin, le polar
est un défoulement:

“Sans toute cette violence imaginaire et par procuration, est-ce que je serais la
femme adorablement civilisée que je suis? En d’autres termes, ¢a me défoule.”



Langue de lecture
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Si 23 lisent en francais, il y a quand méme 14 femmes qui lisent des polars
en anglais et pas toutes, loin de 1a, sont des anglicistes. Elles lisent en anglais les
livres qu’elles ne peuvent pas attendre de voir traduits ou les livres qui ne seront
jamais traduits ou les livres qu’elles trouvent par hasard ou encore les
“classiques”.

Quand elles ont le choix, presque autant choisissent la VO (9) que la
traduction (10). Et encore une fois ce ne sont pas nécessairement des profs de
langues. L avenir des langues a I’université est prometteur.

Quantité de polars lus et fréquence
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La fréquence de lecture est une question subjective car dans les trois
catégories proposées, “régulicrement”, de “temps en temps” et “assez peu” on
pouvait cocher une case et ensuite indiquer un nombre de livres qui, pour une
autre lectrice, correspondrait a une fréquence différente. Par exemple, quelqu’un
qui lit entre 30 et 40 polars par an déclare lire “de temps en temps” alors qu’une
autre qui n’en lit “que” 5 déclare lire “régulierement”. Cette différence
d’appréciation correspond davantage a 1’idée que le nombre de livres lus est
suffisant ou insuffisant.

Si une seule femme ne lit qu’un polar par an, et encore a grand-peine, 7
femmes en lisent plus de 30 par an. Il y a donc des bibliovores, des grandes
dévoreuses chez les adhérentes de I’ ANEF.

Derniéres lectures

Environ 40 noms d’auteur/es ont été cités, certains plusieurs fois, soit 19
noms d’hommes et 31 de femmes. Si les lectures des derniers mois sont une
indication, on peut en conclure que les lectrices de I’ANEF lisent plus de romans
de femmes. Les appréciations, a quatre exceptions pres (2 hommes, 2 femmes,
parité absolue) sont positives sur la plupart des livres lus.

Dans le hit-parade des auteures les plus lues on ne trouve que des Anglaises
ou des Américaines. Patricia Cornwell est citée quatre fois, Anne Perry trois
fois, Elizabeth George, BarbaraNeely et Sara Paretsky sont toutes trois citées
deux fois. Une seule adhérente ne connait pas de femme auteure (elle n’a lu que
Thierry Jonquet). Sur les 23 commentaires de livres, deux sont négatifs et trois
mitigés.

“Quel est le dernier roman de lesbienne que vous ayez lu?” Cette question a
posé probléme. Sept noms ont été cités. Beaucoup n’en ont lu aucun, beaucoup
ne savent pas ce que c’est, certaines en ont lu il y a trés longtemps. Les
souvenirs laiss€s par cette lecture ne sont pas nécessairement impérissables.

“Je ne me souviens pas. Celui ou la détective habite une maison, s habille mal, a
des muscles, du c6té de San Diego, je crois.”

Beaucoup se sont offusquées de la question.

“Quésaco? C’est indiqué sur la couverture?”

“Les préférences sexuelles des auteurs ne m’intéressent pas.” (Elle cite quand
méme Val McDermid.)

“J’ignore la plupart du temps I’orientation sexuelle de 1’auteur.”

Dans les 12 commentaires sur les livres lus, un seul est trés négatif, deux
mitiges.

La question n’était peut-€tre pas trés bien posée: il peut y avoir confusion
entre auteur/e et personnage. Mais n’y a-t-il pas souvent confusion dans ’esprit
des auteur/es entre elles/eux-mémes et leurs personnages, surtout en ce qui
concerne ’orientation sexuelle? Y a-t-il des romans lesbiens écrits par des non-



lesbiennes? C’est rarissime, Laurie King étant 1’exception qui vient a I’esprit.
De plus, les lesbiennes créent des personnages hétéros pour élargir leur audience
et, une fois la lectrice/le lecteur fidélisé/e, attirer un public qui ne lirait pas de
romans lesbiens vers ce roman. C’est le cas de Val McDermid ou de Penny
Mickelbury. L’inverse se produit-il?

Lectures sélectives?

La majorité lit surtout des romans policiers de femmes, et trois ne lisent
QUE des romans policiers de femmes, ce qui corrobore ce qui a été dit sur les
lectures précédemment.

Lectures sélectives?
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Quelques commentaires appellent a une meilleure qualité.

“Un roman policier féministe, qu’est-ce que ce serait?”

“Si on ne lisait que des romans de lesbiennes on ne lirait pas beaucoup.”

“A de rares exceptions, les polars féministes et lesbiens que j’ai lus étaient
mievres.”

“Pas assez de féministes et lesbiens parce que j’en trouve trés peu de bons.”

“Il y en a beaucoup mais sans doute pas assez de tres bons.

Auteur/es favori/tes

Ceci constitue le vrai hit-parade dans les quatre catégories données:
femmes, hommes, lesbiennes, homosexuels. De moins en moins de noms sont
proposés dans chaque catégorie.



Femmes Hommes Lesbiennes Homosexuels
Ruth Rendell (4)
Patricia Cornwell (3) | Tony Hillerman (3)
P.D. James (3) Lawrence Block (2) Val McDermid (2) Joseph Hansen (3)
Mary Higgins Clark | Jean-Claude Izzo (2) | Sandra Scoppettone (2) Lev Raphael (1)
Sara Paretsky (2) | Manuel Montalban (2) | Maud Tabachnik (2)
Anne Perry (2) Donald Westlake (2)
Fred Vargas (2)

Les résultats donnés sont ceux de I’interclassement entre les catégories.

Chez les femmes, Ruth Rendell est passée devant Patricia Cornwell et Fred
Vargas est la seule Frangaise nommée.

Il y a peu trés peu de propositions pour les catégories “lesbiennes” et
“homosexuels™. Une fois encore, cette catégorisation a déplu.

“Je suis génée par cette catégorisation a partir de choix sexuels qui aboutit a

stigmatiser.”
“La barbe!”

“Lesbiennes: ce ne sont pas des femmes? Homosexuels: ce ne sont pas des hommes?”’
“De toute fagon j’ignore leurs choix sexuels.”
“Ca ne m’intéresse pas de savoir s’ils sont homosexuels ou pas, lesbiennes ou pas.”

Le questionnaire était difficile a remplir. On demandait les critéres qui
faisaient aimer tel/le ou tel/le auteur/e. Les adhérentes se sont lassées. En
additionnant les critéres évoqués, on trouve le classement suivant:
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Féminisme

Les personnages 1’emportent, suivis de I’action. Le féminisme arrive en




dernier, ce qui est navrant pour notre journée mais qui s’explique par le manque
de romans policiers féministes. Cependant, pour rester optimiste, remarquons
que le féminisme est, quand méme, cité quinze fois, ce qui n’est pas négligeable
méme si I’on pense que ce n’est pas suffisant.

Type de personnage préféré/e

Presque la moitié des répondantes n’ont pas de préférence, pourvu que le
roman soit bien écrit, qu’il y ait une bonne enquéte.

Les détectives privées ’emportent. On voit dans ces personnages un
rapport a la loi intéressant. Chez les professionnelles, quand ce sont des
journalistes, des avocates, etc., on apprécie 1’exploration d’un milieu qu’on ne
connait pas, des femmes que 1’on peut admirer. On trouve qu’il est plus facile de
s’identifier aux personnages d’amateures. Quant a la police, elle est en bas de
I’échelle. Peut-étre cela indique-t-il aussi quelque chose sur les femmes et le
rapport a la loi.

Type de personnage préféréle
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La gagnante du concours du meilleur questionnaire déclare:

“J’aime les personnages auxquels je m’identifie (Miss Marple, N. Bonaparte, A.
Delaware ou Barbara Havers, par exemple) et ceux que je trouve €érotiquement
excitants (Spenser ou Scarpetta).”2

Evolution du roman policier

* Alex Delaware, psychologue et détective, est le héros des romans de Jonathan Kellerman.
Barbara Havers, est un personnage de flic dans la fiction d’Elizabeth George. Spenser est le
personnage récurrent de Robert Parker et Kay Scarpetta celui de Patricia Cornwell.



Beaucoup ne savent pas, par manque de recul ou mauvaise connaissance
du domaine. Certaines pensent que le roman policier est devenu plus réaliste,
plus pres des femmes réelles, moins psychologisant qu’autrefois, plus intégré
dans des milieux sociaux différents. Les femmes sont au centre comme sujets et
non comme objets, elles ne sont plus victimes. Enfin, les lesbiennes sont
visibles. Une adhérente pense que par le fait de la démultiplication des romans la
qualité empire mais malgré tout il y a beaucoup de nouvelles auteures
intéressantes. Beaucoup pensent que I’évolution est positive.

Définition d’un roman policier féministe et d’un roman lesbien

Il y a eu peu de réponses. Il ressort cependant, des réponses données, qu’il
faut qu’une femme soit le personnage principal, que les femmes aient une place
réelle, qu’elles soient présentées avec respect, pour leurs différences, qu’elles
s’affirment avec courage, qu’elles ne soient pas systématiquement victimes de
violences, qu’il n’y ait pas de descriptions tres détaillées de corps de femmes
mutilées, qu’elles jouent des rdles non stéréotypés et non monomaniaques
(mere, putain, victime) dans des situations non caricaturales, plus réalistes, plus
vraies, que les romans ne soient pas sexistes, qu’il y ait une vision critique de
I’inégalité entre les sexes et une réflexion sur les rapports sociaux de sexe. Une
femme propose cette définition:

“Roman féministe: personnages moins violents, type macho de service; plus

sychologique; beaucoup de poésie; rapports femmes/hommes moins
b b

traditionnels, plus subtils et en finesse, méme si trés saignants.”

Quant au roman lesbien, si I’une pense que c’est une obsession, d’autres
pensent que c’est la méme chose qu’un roman féministe mais avec un/des
personnage/s de lesbienne/s.

“C’est un roman qui refléte les luttes et les questionnements ayant cours dans les
mouvements féministes et lesbiens.”

Effets du féminisme et du lesbianisme politique sur le roman policier
L’influence se fait surtout sentir au niveau des personnages centraux,
personnages non-stéréotypés ayant un rapport a la violence différent. Il y a
moins d’action pour I’action, moins de violence gratuite, plus d’introspection,
plus de complexité.
L’apport du lesbianisme politique est double: la visibilité des lesbiennes et
la disparition de ’homophobie chez certain/es auteur/es.

Recherche et écriture



Recherche et éariture

Recherche Ecritwe  Ecritwe RP  Publication Emvie

Les femmes qui aimeraient écrire des romans policiers nous promettent
comme personnages:
- une femme et méme plusieurs,
- une prof d’études féministes,
- des petites filles, peut-€tre au lycée,
- une forme idéalisée d’elle-méme, mais pas forcément une femme,
- une ménagere de moins de 50 ans pour créer un contre-stéréotype.
On retombe sur la ménagere du début du questionnaire!

Quelqu’un a fait une réponse a une question non posée.

“Question: Quel/s est/sont le/s roman/s policier/s qui vous a/ont le plus frappée
ces dernicres années? Pourquoi?

Réponse: Ceux (rares) ou il y a des femelles justicieres qui tuent enfin des males
infames. Un vrai souffle d’air.”

-10-



Questions bréves

Sfudith E=EXIEL

Une premiére réaction rapide par rapport aux auteures citées: le palmares
m’étonne. En ce qui concerne le roman policier féministe francais, je suis
malheureusement trés ignorante, mais pour les auteures anglophones, je trouve
que le hit-parade n’est pas trés féministe. J appellerais féministes des auteures
comme Marcia Muller, Sarah Paretsky, Sue Grafton, par exemple. Alors que
Rendell et Cornwell, ¢a se discute sérieusement.

Wieole DECURE

Oui, parce que je pense que cela refléte le hit-parade des ventes. Ce sont les
plus grosses ventes de romans policiers qui se retrouvent en téte des lectures,
peut-étre parce qu’on les trouve partout, on ne peut y échapper. Les autres, il
faut peut-étre les chercher un peu plus. Mais, Cornwell et Rendell on les trouve
a tous les coins de rue.

Sfudith E=EXIEL

Je lis des polars féministes depuis la deuxiéme moitié des années 80.
Auparavant, je n’avais presque jamais lu un polar, sauf ceux de Dashiell
Hammet et Raymond Chandler. Depuis cette époque, a chaque fois que j’épuise
mon stock de polars féministes et que je vais voir ailleurs, y compris chez les
auteures non-féministes, je ferme les livres tout de suite: je suis ahurie par la
violence contre les femmes qu’ils contiennent. Les auteurs semblent prendre
plaisir a décrire en long et en large la mutilation du corps des femmes. Je suis
donc étonnée du choix des auteures, auteures qui, & mon avis, font plus dans la
tradition classique du polar que ce que les féministes ont fait.

Catherine VIO LLET

Je voudrais juste faire part de mon étonnement quant a la liste d’auteures’.
Je vois bien que c’est une liste subjective mais pourquoi Patricia Highsmith est-
elle absente? Est-ce que c’est un choix quand vous avez fait la liste?

Wieole DECURE

Je ne classe pas les romans de Patricia Highsmith dans le polar. Je les
mettrais plutot dans le roman a suspense, ou dans le roman noir qui englobe une
plus grande variété de sous-genres. Je dirais que ce n’est pas du polar parce que
la plupart du temps il n’y a pas de mystére a éclaircir.

Virgivia CR2OSBY

Je ne comprends pas tout a fait ce que madame Ezekiel voulait dire.

3 S e S . . . , . ,
Référence a la liste de romans distribuée lors de la journée.
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Pourquoi le fait qu’il y ait de la violence dans les romans serait-il une marque
d’anti-féminisme? Au contraire, il me semble que la violence contre les femmes
est un probléme pour les femmes.

Sfudith E=EXIEL

Je voulais parler du plaisir apparent a décrire en détail les viols et les
violences contre les femmes que je trouve dans des polars classiques, écrits
surtout par des hommes mais pas exclusivement. Ce n’est pas le fait de montrer
la violence contre les femmes, bien sir.

Vitginia C2OSBY

Alors qu’est-ce que vous pensez de Patricia Cornwell, par exemple?

Sfudith E=EXIEL
Il me semble qu’elle est de droite. Elle a dédicacé I’un de ses derniers livres
a un sénateur de la droite dure, Orin Hatch.

Vieginia CROSTBY

Ca, c’est plutdt une tache noire.

Danielle CHAREST

Je ne sais pas si les romans de Patricia Cornwell cités dans le questionnaire
sont parmi ses premiers, car ceux-ci avaient un contenu ne serait-ce qu’un peu
féministe, ou parmi ses derniers qui, eux, ont perdu cette qualité. Plus elle a
gagné en popularité, plus elle a édulcoré le contenu féministe de ses romans
dans le but d’attirer un maximum de lecteurs.

Sudith ESEXIEL

Peut-étre que ce qui était féministe au début n’est plus ce qu’on attend
aujourd’hui. Peut-€tre que le fait méme d’avoir un personnage, un privé femme
un peu costaud était tellement inconnu dans les premieres années, que c¢’était
déja un acte ou une écriture féministe, ce qui n’est peut-Etre plus suffisant.

Domivique YWANOTT7J

Je ne pense pas du tout qu’il n’y avait pas de personnages féminins forts
dans les romans noirs écrits par des hommes, dans les débuts du roman noir. La
femme du Faucon maltais’, par exemple, est un personnage trés fort, comme
celui de la femme du Grand sommeil’. 11 y a des femmes fortes dans le roman
noir bien avant Patricia Cornwell. On ne peut pas tirer un trait d’égalité entre

* Roman de Dashiell Hammett. Publié aux Etats-Unis en 1930 sous le titre The Maltese
Falcon.
> Roman de Raymond Chandler. Publi¢ aux Etats-Unis en 1939 sous le titre The Big Sleep.
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¢crivain femme et écrivain féministe. Franchement, je ne vois pas en quoi
Cornwell est le moins du monde féministe.

Sétene 20O24CH

Il me semble que les héroines que vous avez citées, celles du Grand
sommeil ou du Faucon maltais, sont des femmes hors normes, contre la loi, trés
fortes effectivement. Mais comme ce sont des femmes fatales, idéales pour les
hommes, on est tentée de ne pas valoriser I’indépendance dont elles témoignent
et qu’elles recherchent. La femme médecin légiste que Cornwell invente
cinquante ans plus tard est completement dans la loi et elle fait respecter la loi.
Je trouve Cornwell féministe, ou héritiére des idées féministes, parce que son
personnage exerce un métier masculin, qu’elle traite d’égale a égal avec ses
collegues masculins, qu’elle décide, qu’elle impose, qu’elle prouve a la fois sa
compétence et son indépendance. Ce qui me semble surtout témoigner des
intentions féministes de Cornwell, du moins dans ses premiers romans, ce sont
les termes dans lesquels elle décrit le quotidien privé et professionnel de son
héroine et, dans les dialogues, son allergie au machisme.

Dominique YWANOT 7V

Il y a eu depuis 1’origine du roman policier, ¢’est-a-dire depuis le milieu du
XIX®™ siécle, une présence importante des femmes parmi les écrivains de
policiers. Je pense que c’est méme le genre ou elles sont le plus fortement
representées.

Pour la réunion de ce matin, j’ai fait un petit sondage tres rapide dans une
récente anthologie de la poésie francaise du XX siécle. De 1900 a 1950, sur a
peu pres 200 noms répertoriés dans 1’anthologie, il y a trois femmes. Dans la
deuxiéme moiti¢ du siecle, sur 300 noms, il y a seize femmes. Donc,
approximation tres grossiere, évidemment, on peut suggérer que dans la poésie,
les femmes sont infiniment moins représentées et moins présentes que dans le
polar. La question que je me pose c’est: pourquoi pense t-on qu’il y a si peu de
femmes dans le polar alors qu’en fait tous les plus gros tirages sont féminins?
Agatha Christie, pour ne citer qu’elle. L’idée que je proposerais, au contraire,
c’est d’affirmer qu’elles sont présentes, comme partout, comme toujours, mais
qu’elles disparaissent de 1’histoire, c’est-a-dire qu’elles sont gommeées, on les
oublie, elles n’apparaissent pas comme référence, comme dans des tas d’autres
domaines de I’histoire (je suis historienne de profession). Par exemple, j’ai été
trés frappée, quand je travaillais sur le XIX™ siécle, par une étude sur
I’insurrection des canuts. Les canuts ont laissé une image totalement masculine
mais quand on décompte les mille morts ramassés dans les rues, il y a autant de
femmes que d’hommes. C’est un mouvement dans lequel les femmes étaient tout
aussi présentes que les hommes, mais elles ont disparu de I’histoire. A mon avis,
dans le polar ¢’est la méme chose. Elles disparaissent en tant que référence. Par
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exemple, la premiére dime novel’ a été écrite par une femme, le premier
véritable polar criminel scientifique a €té écrit par une femme, Anna Katherine
Green,’ et bien d’autres exemples. Avec cette insistance sur le fait qu’elles
n’¢taient pas présentes dans le polar, on contribue a effacer leur image.

ooy BRASLERET

Est-ce qu’il n’y aurait pas également une confusion des genres? Je me
demande si le lecteur lambda n’associe pas I’ensemble du roman noir a des
productions trés commerciales, comme par exemple la sériec des SAS, dans
lesquelles les stéréotypes du personnage féminin sont exagérément accusés
(garces ou victimes). Ces figures féminines y tiennent toujours un rdle
secondaire — au mieux, elles enclenchent I’investigation. La sphére des actants
leur est interdite. Leur apparition dans le récit a pour but essentiel de réveiller la
libido du héros masculin (et par ce biais, celle du lecteur), tout en le rassurant
sur sa virilit¢ et sa totale domination du monde. Il me semble que ce
schématisme extréme pourrait expliquer, en partie du moins, la disparition de la
femme dans I’imaginaire du lecteur de littérature policiere.

Cathevine VIO LLET

Je voudrais répondre par rapport aux références de Dominique Manotti a la
poésie et ses anthologies. Les 3% ou 5% de femmes que vous trouvez ne
représentent pas du tout le nombre de femmes qui €crivent ou méme qui publient
de la poésie mais simplement le fait que cette anthologie refléte la société et ce
qui s’y passe. Il y a beaucoup de femmes qui écrivent de la poésie, peut-€tre
autant que des femmes qui €écrivent des romans policiers. Mais c’est absolument
général en France et je peux ajouter un détail de contexte. J’ai enseigné pendant
quinze ans dans cette honorable maison®, au (département des lettres “Sciences
des textes et documents™. J’ai fait des statistiques sur le nombre de textes de
femmes proposés aux étudiants, toutes années d’enseignement confondues: le
chiffre oscille entre 7 et 10%. Donc ces statistiques sur 1’invisibilit¢ des
¢crivains de sexe féminin dans la littérature sont cohérentes. Je pense que le
polar est peut-étre mieux placé que d’autres catégories ou que d’autres genres
littéraires, a la limite.

% Roman bon marché (10 cents = dime), d’aventure, policier, ou mélo, populaire entre 1850 et
1920.

" Le crime de la 5™ avenue. Paris: Le Masque, n° 381. Titre d’origine: The Leavenworth
Case (1878)

8 L’Université Paris VII-Denis Diderot, dite Jussieu.
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Doiclle CAAREST’

Historique des rapports sociaux de sexe dans le polar

J’ai choisi de débuter avec une citation représentative d’une vision
largement répandue de la littérature policiere: “Le roman policier s’avance, dur,
viril, intelligent, fort de ses procédés qui lui permettent de tout expliquer. Ce
qu’il sait dissiper, c’est le flou poétique, les ‘clairs-obscurs du cceur’. Cette
phrase de Boileau-Narcejac, publiée en 1975 dans leur livre Le roman policier,
apparait encore dans 1’édition remanié¢e de 1992. C’est donc un point de vue
encore d’actualité, notamment a propos de 1’adéquation entre virilité et
intelligence/dureté, percue comme une caractéristique fondamentale du roman
policier. Puisque plusieurs personnes, dont Fanny Brasleret, Annick Pignon et
Véronique Desnain, vont faire cet aprés-midi des communications sur le roman
noir actuel, particulierement en France, je vais plutdt me centrer sur la
construction du genre au XIX™ siécle parce qu’elle détermine et marque la
production subséquente. Autrement dit, la mise en scéne du rapport entre les
personnages femmes et hommes et ses effets, dés ses débuts, sur la structure du
genre s’est répercutée de maniére — malheureusement — trés prégnante au XX
siecle, y compris de nos jours.

Pour la cohorte d’historiens, analystes, journalistes et spécialistes de la
littérature policiére, celle-ci débute grosso modo en 1841 avec trois nouvelles
d’Edgar Allan Poe. Suivront Wilkie Collins (britannique), Emile Gaboriau
(francais), I’Etats-unienne Anna Katherine Green et le Britannique Conan
Doyle. Ceci dit, Anna Katherine Green est extrémement peu citée par les
anthologistes, historiens et journalistes. En fait, Poe, Collins, Gaboriau et Doyle
sont considérés €tre rien de moins que les Péres fondateurs du roman criminel.

Or, 1l se trouve qu’a force d’acharnement on découvre I’importance de
Anna Katherine Green dont le premier roman date de 1878'°. Peu de lignes lui
sont consacrées dans les anthologies, quand par hasard elle est mentionnée, et un
seul de ses romans a été traduit en frangais alors que les ceuvres de ses pairs sont
a peu prés toutes disponibles en francais. En fait, le terme générique “Péres
fondateurs”, encore utilisé de nos jours s’avere frauduleux puisqu’il élimine de
facto Anna Katherine Green, un auteur fondamental du XIX™ siécle, publié a
des millions d’exemplaires et traduit dans de nombreuses langues.

? D’origine canadienne (Montréal), elle a traversé 1’Atlantique il y maintenant plusieurs
années pour s’installer en Europe (France). Elle est auteur de romans policiers (chez Masque
et Diesel Press) et chercheur (mémoire sur les rapports sociaux de sexe dans la littérature
criminelle, EHESS et DEA sur les personnages de lesbiennes et d’homosexuels dans le méme
genre littéraire a I’Université Paris VII-Denis Diderot).

10 The Leavenworth Case, op. cit.
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De plus, les rares fois ou elle est évoquée, Anna Katherine Green est
¢tiquetée “mere” du polar étatsunien. Est-ce que cela signifie qu’elle serait la
premic¢re femme étatsunienne auteur de romans policiers ou qu’elle serait le
premier auteur étatsunien, tous sexes confondus? L’ambiguité est le résultat de
la confusion que séme la sexuation exacerbée exercée dans notre malheureuse
langue francaise et que la grammaire anglaise permet en partie d’éviter.

Edgar Allan Poe est connu par trois nouvelles que j’ai analysées les unes a
la suite des autres et c’est important qu’il y en ait eu trois parce que si un
mécanisme se produit une fois, deux fois, on se dit qu’on a peut-Etre affaire au
hasard, mais trois est un chiffre déterminant a partir duquel on peut débusquer
des constantes. Avec Edgar Allan Poe, le roman policier s’est constitué¢ en une
valse a trois temps qui €chappe a 1’éternel binaire, du moins au niveau de la
structure qui inclue forcément une victime/un enquéteur/un coupable reliés a un
crime/une enquéte/une résolution et ’enquéteur parvient a résoudre le mystere
en identifiant les suspects qu’il élimine un a un grice aux indices et aux
témoignages, via encore une fois un triolet, constitu¢ des questions suivantes:
Qui?/Comment?/Pourquoi?

Au XX siécle, chacune des questions deviendra la spécialité d’une des
trois veines issues du tronc planté au XIX“™: le suspense (Comment?), le roman
probleme (Qui?), le roman noir (Comment?). Il faut savoir que I’entrée en
modernit¢ s’effectue lors de la création du roman probléme en 1920.
Contrairement a ce qui est généralement mis en avant, a savoir que le roman noir
serait le premier roman moderne, ce dernier n’est né qu’en 1930 et le roman
probléme, spécialité d’auteurs femmes, est le premier a avoir évacué, pour ne
donner qu’un seul exemple, le sentimentalisme véhiculé par les auteurs hommes,
tels Gaboriau, Collins et Doyle — pour ce dernier, dans ses romans. Ceci détruit
le mythe entretenu par Boileau-Narcejac que le roman policier ne s’encombrerait
pas des clairs obscurs du cceur et que cet absentéisme serait attribuable a
I’originalité du travail des auteurs hommes.

Pour établir les regles de “la valse a trois temps”, Edgar Allan Poe
idéologise le rapport entre les femmes et les hommes aux dépens des femmes
afin d’en faire profiter les hommes, travail d’autant plus facile a effectuer que
Poe était épaulé par le discours misogyne édifié contre les femmes en tant que
contribution active a I’oppression des femmes qui sévit contre elles dans le réel.

Le premier parti pris de Poe a été d’avoir attribué la position de I’enquéteur
a un homme. Or, ce personnage occupe la position centrale. C’est, en effet, la
personne qui collecte les informations, les trie, découvre les indices, les compare
et les organise, interroge et détermine la validité des témoignages, classe, fouille,
déduit, induit, fait preuve d’une intelligence supérieure qui 1’assimile a Dieu. Et
on constate, d’une nouvelle de Poe a l'autre, que I’enquéteur demeure un
homme, toujours le méme, accompagné d’un faire-valoir, encore un homme.
Bien sir, a I’époque les femmes n’avaient pas acces aux types de métiers
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(policier, juge, avocat, journaliste, etc.) qui donnent acces a ’'univers du crime
ou facilitent 1’écriture de littérature policiere. Poe ¢était essayiste, poete,
philosophe, critique littéraire. Collins était un riche médecin et grand voyageur.
Gaboriau a fait des ¢tudes de médecine et il a beaucoup voyagé, lui aussi. Doyle
¢tait médecin. Anna Katherine Green était fille d’avocat, ses connaissances
nécessaires a 1’écriture d’un roman policier étaient, pour paraphraser Virginia
Woolf, non pas directes, mais indirectes. Poe a crée un enquéteur homme, ce qui
semble obéir a la logique puisqu’il n’y avait pas de femmes policiers, juges, etc.,
a I’époque. Sauf que, Poe ayant décidé que son enquéteur serait un amateur, il
aurait tout aussi bien pu opter pour une femme. Il a décidé que non. Au niveau
des déclarations des témoins, sources d’informations capitales, Poe met toujours
en scéne un grand nombre d’hommes dont les témoignages sont varié€s et,
surtout, s’additionnent pour fournir une vision d’ensemble de I’affaire en cours.
Par contre, chaque nouvelle introduit un seul témoin femme qui, comme par
hasard, est un témoin malhabile ou qui livre une fausse information rectifiée, of
course, par les témoignages masculins ou bien encore qui ne parvient pas a
¢valuer avec exactitude I’heure a laquelle des suspects étaient a 1’endroit ou elle
les a vus passer. Chacune d’elle transmet donc des informations auxquelles
I’enquéteur ne peut se fier.

Dans sa troisieme nouvelle, “La lettre volée”, une dame se fait dérober une
lettre devant ses yeux et ne parvient pas a déterminer comment s’est déroul¢ le
vol. Ce personnage souffre d’un manque d’intelligence et la personne qui a volé,
en I’occurrence un homme, est dotée d’une supréme intelligence, suffisante pour
offrir a I’enquéteur un duel de haut niveau. Autrement dit, Poe accorde a ses
personnages masculins un capital d’intelligence supérieur a celui des femmes,
une plus-value d’héroisme et cette plus-value est rendue possible du fait qu’il
crée en contrepoint des personnages femmes souffrant d’indigence intellectuelle
chronique. De plus, en créant un seul personnage femme par nouvelle, il 1’isole
parmi des hommes compétents et ce personnage porte alors sur ses épaule le
poids de sa classe de sexe. On ne trouve jamais de contrepoids qui permettrait de
rétablir I’équilibre entre les deux sexes, comme, par exemple, une femme qui
serait capable de fournir un témoignage de qualité. Dans la nouvelle “Le mystere
de Marie Roget”, ’amour entre dans I’aréne par I’intermédiaire des amants réels
ou hypothétiques de Marie Roget. Ainsi, les clairs obscurs du coeur apparaissent
d¢ja, bien shr dans la violence, puisqu’on pense que Marie Roget a été violée et
jetée dans la Seine. Il est intéressant de noter que Poe a extrapolé a partir d’un
fait réel étatsunien et que la véritable Marie Roget, on 1’a découvert par la suite,
a ¢té en fait balancée dans I’Hudson a la suite du ratage de son avortement. Cette
remarque introduit la question du rapport entre la fiction et la réalit¢ dont
s’inspirent les auteurs, théme que vont traiter cet aprés-midi Héléne Amalric,
Andrea H. Japp et Delphine Kresge. Je ne vais donc pas m’y attarder, mais
simplement donner un exemple du lien ou plutdt de 1’écart que Poe effectue
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entre le réel et sa fiction et du type d’écart qu’il choisit de privilégier. Ainsi, a
la lecture des faits divers du XIX®™ siécle, on découvre des femmes réelles,
agissantes et résistantes lorsqu’elles sont victimes d’agressions physiques
commises par des hommes a leur encontre ce qui n’est jamais reflété chez Poe;
pas davantage, d’ailleurs, chez Collins, Gaboriau ou Doyle.

Poe écrivait des nouvelles. A partir de Collins et Gaboriau on entre en
roman, forme qui offre la possibilit¢ de développer la personnalit¢ des
personnages. Or, il s’avere que ces auteurs profitent de ce qu’on appelle le texte
inutile, c’est-a-dire le texte qui n’injecte pas d’informations dans I’enquéte, mais
qui insuffle une ambiance de réalisme, pour s’adonner au militantisme politique.
On constate, en effet, que dans le texte inutile, comme d’ailleurs a tous les
niveaux de la narration, ces auteurs discréditent systématiquement leurs
personnages femmes et pas de n’importe quelle maniere. Un tout petit exemple
chez Gaboriau dans Monsieur Lecoq:

“Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles semblent se résigner
a des révélations, c’est qu’elles esperent avoir trouvé un artifice qui égarera les
investigations. L’évidence, du moins, écrase ’homme le plus entété; elle lui casse
bras et jambes, il cesse de lutter, il avoue. La femme elle, se moque de 1’évidence.
Lui montre-t-on la lumiére, elle ferme les yeux et répond: ‘Il fait nuit.” Qu’on lui
tourne la téte vers le soleil qui I’éblouit de ses rayons et ’aveugle, elle persiste et
répete: ‘Il fait nuit.” Les hommes, selon la sphére sociale ou ils sont nés,
imaginent et combinent des systemes de défense différents. Les femmes n’ont
qu’un systéme, quelle que soit leur condition. Elles nient quand méme, toujours,
et elles pleurent.”"!

Gaboriau opere ici, et tout au long de ses romans, une naturalisation des
femmes alors qu’il ne charcute pas ses personnages d’hommes en leur assénant
une nature quelconque. Au contraire, il offre a ses personnages masculins la
palette compléte des traits, qualités, personnalités et comportements accessibles
aux humains. Certains personnages seront sympathiques, d’autre antipathiques,
certains seront vils, d’autres courageux, etc. Comme les personnages hommes
sont toujours amplement majoritaires, la panoplie enti¢re est présentée, tandis
que lorsqu’il met en sceéne des femmes, elles sont enfermées dans leur soi-disant
nature triangulaire: putes, méres ou vierges. On découvre bien sir quelques
(rares) personnages femmes forts d’innocentes pures, de mamans au grand coeur
et, surtout, d’ignobles manipulatrices. On retrouve cette stratégie de
naturalisation des femmes chez Collins, dans, par exemple, La pierre de lune',
roman construit de manicre a ce que I’histoire soit rapportée par dix narrateurs
qui tour a tour racontent et analysent les faits. Parmi ces rapporteurs, une femme
face a neuf hommes. Ces derniers pratiquent des métiers divers, et tout comme
chez Poe, ce qu’ils racontent s’additionne et octroie une richesse et une
complexité a I’enquéte alors que le seul rapporteur femme est une bigote

" Emile Gaboriau, Monsieur Lecogq, Paris: L’instant noir, 1987, tome 1, pp. 97-98.
'2 The Moonstone, publié en Angleterre en 1868.
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insupportable et hystérique. Encore une fois, elle est isolée en tant que femme

parmi neuf hommes absolument débordants d’intelligence et de pertinence et
elle porte sur ses épaules le poids entier de la classe de sexe des femmes.
L’intrigue tourne autour de la recherche d’une pierre volée et le suspect
principal, un homme, est protégé par deux femmes amoureuses de lui. A ce
propos, Dorothy Sayers dont Isabelle Roblin va parler, était non seulement
auteur mais aussi théoricien du roman policier. Sayers a relevé dans ses €crits
que I’ingrédient central de ce roman est I’amour., propos pertinent et tout a fait
juste que par la suite Boileau-Narcejac n’ont évidemment par retenu.

Toujours est-il que pour protéger le suspect, ces deux femmes commettent
bourde apres bourde et, comme par hasard, sont “silenciées”. La premiere se
suicide et la seconde décide de ne plus causer. La parole leur est refusée,
I’information qui leur fournirait des outils a partir desquels elles pourraient
raisonner et agir sur le déroulement de I’intrigue ne leur est pas transmise par les
personnages hommes et leur inconnaissance et leurs inaptitudes ou leurs
bouderies ralentit 1’enquéte, ce qui sert a Collins de caution pour rallonger son
histoire d’une bonne centaine de pages. Si on passe a Gaboriau, on plonge dans
le sentimentalisme a 1’eau de rose a ne pouvoir surnager. Il a créé, c’est une
nouveauté, des personnages femmes coupables de meurtres. Dans 1’ensemble de
ses romans, on décompte trois femmes et six hommes assassins. Les meurtres
commis par des hommes sont narrés dans une ambiance de suspense et le lecteur
bénéficie en prime du plaisir de ne pouvoir immédiatement découvrir I’identité
de I’assassin. Gaboriau offre a ses assassins hommes une aura qui permet de
tourner les pages en haletant et en se posant une multitude de questions. Par
contre, le lecteur assiste en direct aux meurtres commis par les femmes: non
seulement est-on privé de suspense, mais les trois assassinats sont des crimes
inutiles ou malhabiles ou ratés. Dans Monsieur Lecoq, Blanche Courtemieu tue
Anne-Marie Lacheneur qu’elle croit étre la maitresse de son fiancé. Folle de
jalousie, elle utilise un poison a effet rapide. Alors qu’Anne-Marie agonise sous
ses yeux et qu’il est trop tard pour la sauver, Blanche réalise qu’elle n’a pas
affaire a une rivale: “Elle avait commis un meurtre inutile, elle venait
d’assassiner une innocente”, commente avec justesse le critique Roger Bonniot'
qui oublie cependant de souligner que Blanche avait des raisons objectives de se
méfier, non pas d’Anne-Marie, mais de son fiancé. De plus, Gaboriau a mis
entre les mains de Blanche Courtemieu I’arme du poison. On le sait, les femmes
sont réputées €tre des empoisonneuses. C’est a la fois exact et inexact a la
vérification des faits divers de 1’époque dont il ressort que presque autant
d’hommes que de femmes ont assassiné au moyen du poison. Mais les
spécialistes s’obstinent quand méme a qualifier les femmes d’empoisonneuses...
dans tous les deux sens du terme.

13 Roger Bonniot, Emile Gaboriau ou la naissance du roman policier, Paris: Editions Vrin,
1985, p. 295.
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Je passe sur la naturalisation présente dans toutes les strates du texte tel
que la pratiquait Gaboriau ainsi que sur ses distorsions de la réalité: la liste serait
trop longue. L important est de traiter des fabuleux apports d° Anna Katherine
Green au roman criminel naissant.

Wilkie Collins connaissait son ceuvre et correspondait régulierement avec
elle. Conan Doyle, cadet de Green, admirait son travail et I’a rencontrée aux
Etats-Unis. Or ces deux auteurs n’ont tenu compte d’aucune des révolutions et
transformations fondamentales qu’elle a injectées dans cette littérature. Pourtant,
ses innovations €étaient d’autant plus importantes que, le roman policier étant un
genre extrémement codifié, le rdle et le défi de I’auteur sont de varier la formule
afin de surprendre le lecteur et de I’amener dans un territoire inconnu. En
d’autres termes, le mandat de I’auteur consiste a élargir les frontieres de ce genre
littéraire.

La révolution d’Anna Katherine Green provient de sa mise en lumiere, puis
de sa contestation de la misogynie militante des auteurs mentionnés ci-dessus,
ces avancées ayant des répercussions importantes sur la construction du
scénario. Et sa remise en question de la maniere dont les hommes construisent
leurs personnages des deux sexes n’a pas eu de conséquence sur le traitement de
leurs personnages, ni, a fortiori, sur la structure et le déroulement de leurs
scénarios, ce qui signifie en toute logique que ces auteurs hommes ont préféré et
préferent s’accrocher bec et ongles a un militantisme sexiste exacerbé plutdt que
d’enrichir leurs scénarios. Quelques exemples. On trouve quelques enquéteurs
femmes dans des nouvelles €crites majoritairement par des auteurs hommes
avant qu’Anna Katherine ne crée un enquéteur femme au nom évocateur de
Violet Strange (étrange). A la différence de ses prédécesseurs, Violet Strange
n’est pas mariée ou fiancée, elle n’enquéte pas en bénévole et d’une manicre
ponctuelle pour sauver son fiancé ou mari accusé€ a tort de meurtre, scénario
classique de son époque ou une femme parvient a innocenter son amoureux en
utilisant des armes “féminines”: charme et s€duction. Violet Strange, c’est autre
chose. Elle est donc célibataire, elle décide de devenir enquéteur privé pour
aider financierement sa sceur rejetée par leur riche pere qui n’a pas admis qu’elle
épouse un homme pauvre. Strange travaille pour des motifs de solidarité avec
une femme et elle méne une double vie. Dans les soirées mondaines, elle
maintient ’apparence et les comportements exigés de la part d’une femme,
obligations qu’elle abandonne lorsqu’elle travaille.

Green a aussi mis en scene Amelia Butterworth, présente dans plusieurs
romans dont Le crime de la 5°™ avenue', le seul a avoir été traduit en francais et
qu’il faut lire avec les yeux du XIX®™: ¢a repose du mielleux et du sexisme des
Gaboriau, Collins et Doyle. Amelia est une femme volontairement célibataire,
elle enquéte par curiosité intellectuelle a une époque ou le rationalisme était la
qualité la plus prisée dans le roman policier tout comme dans la société. Elle met

' publié par Le Masque (n° 381) en 1950. Titre original: The Leavenworth Case (1878).
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dans la bouche de ses personnages hommes les propos que créent des auteurs

hommes, elle n’oblitére pas la misogynie et, fait nouveau, elle la combat alors
que dans les romans d’hommes, comme on I’a vu, les femmes sont baillonnées
ou bien on leur met en bouche des réparties imbéciles. Amelia lutte par exemple
contre Cuff, un policier qui refuse qu’elle enquéte et elle gagne son combat. Elle
détecte ses stratégies lorsqu’il tente de la manipuler en minaudant, en la flattant,
etc., elle traque donc ces stratégies considérées comme féminines, mais a la
différence des auteurs hommes, Green ne naturalise pas Cuff. Elle le considere
comme représentatif de 1’arrogance des hommes envers les femmes sans pour
autant concevoir le sexisme comme la manifestation d’une nature masculine,
conception qui ouvre la voie aux changements par la lutte. Green insuffle une
vision sociologique des rapports femmes/hommes tandis que les auteurs
hommes précédents €taient parfaitement capables d’utiliser I’outil sociologique
pour analyser le social et sombraient soudain dans D’irrationalit¢ quand ils
mettaient en scéne des femmes. Gaboriau, par exemple, crée le duc de
Sairmeuse, un homme féminisé en ce sens qu’il est tributaire de la fortune de
son fils et il se trouve que Gaboriau décrit tres, tres, trés bien les tourments et
frustrations 1égitimes de son cher duc:

“Lorsqu’il était sous ces obsessions, il observait et étudiait son fils comme une
maitresse défiante un amant sujet a caution. Il croyait lire dans ses yeux quantité de
pensées qui n’y étaient pas. Et selon qu’il le voyait gai ou triste, parleur ou préoccupé, il
se rassurait ou s’effrayait davantage.

[...]

Il y avait des jours ou, véritablement, il se sentait devenir fou.

- Que suis-je? s’écriait-il, écumant de rage, un jouet entre les mains d’un enfant.
J>appartiens a mon fils. Que je lui déplaise, il me brise.”"’

Lorsqu’un homme souffre d’une petite partie des dépendances que
subissent les femmes, un auteur comme Gaboriau est tout a coup capable
d’analyser et de comprendre les mécanismes qui menent cet homme sur le
sentier de I’assassinat de la personne qui le tient sous sa coupe. Mais lorsqu’il
fait s’agiter (c’est ainsi qu’il les fait se mouvoir) des femmes placées dans la
méme position, le fait qu’elles veuillent tuer est présenté au lecteur comme la
manifestation inadmissible et condamnable d’une perversité typiquement
féminine. Elles sont capables de toutes les manipulations pour s’emparer de la
fortune d’un homme victime. Par une opération de transfert, la victime n’est plus
la femme opprimée mais ’homme qui I’opprime. Sur le plan du contenu, Anna
Katherine Green, on le voit, se détache radicalement de ses collegues hommes
en évitant généralement le picge de la naturalisation. D’autre part, sur le plan de
la structure et du déroulement du scénario, elle crée non seulement la dialectique
entre personnages femmes et hommes, mais elle innove aussi en inventant le

15 Emile Gaboriau, Monsieur Lecoq, Paris: L’instant noir, 1987, tome 1, pp. 97-98.
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scénario paralléle. Ainsi, dans Miss Hurd: An Enigma'®, Green met en scéne

une femme qui décide de quitter son mari et un homme qui décide de quitter son
épouse. A cause de la différence de position sur 1’échiquier social entre la
femme et 1’homme qui quittent leurs conjoints, le déroulement et
I’aboutissement des deux histoires divergeront. Le personnage homme se
débarrassera de sa femme en la tuant avant de folatrer ou bon lui semble, le
personnage femme sera poursuivi et traqué par son maitre et Dieu qu’elle a osé
quitter. Bien qu’ils ouvrent des perspectives infinies, on ne retrouve pas ces
scénarios paralleles chez les contemporains et successeurs de Green qui, 1l est
important de le faire remarquer, €tait un auteur exceptionnel parce qu’isolé
parmi des auteurs masculins.

Je me suis trop attardée sur le XIX™, alors je vais tAcher d’introduire le
vingtiéme siecle en trois minutes. La fin de ’exceptionnalité représentée par
I’arrivée de nombreux auteurs femmes a €té rendue possible par le féminisme du
début du XX siécle. Le roman probléme qu’elles ont créé leur a servi de
tremplin pour introduire une série de personnages femmes enquéteurs qui vont
de ’amateur au privé, de Miss Marple (Agatha Christie) a Miss Silver (Patricia
Wentworth). Il se trouve que le roman probleme a été fort décrié et considéré
comme un jeu futile alors que c’est un type de roman particulier a la
construction complexe puisqu’il exige de la part de I'auteur de disperser au
cours du roman des indices permettant au lecteur de se mesurer a I’enquéteur, et
ce sans que les indices soient faciles a découvrir.

De plus, le roman probléme a, contrairement au roman noir, la réputation
de ne pas étre sociologique et pourtant Agatha Christie, pour ne donner qu’un
exemple, présente un univers privé ou semi-privé ou regne le danger. Chaque
suspect avait des raisons de tuer et aurait pu le faire, ce qui n’était pas le cas
auparavant. De plus, elle a €largi la notion de suspect en intégrant dans cette
catégorie des femmes a qui elle a octroyé des armes dont elles ne pouvaient
disposer auparavant dans les romans du XIX™™, ce qui a eu pour effet de
multiplier et compliquer les possibilités de scénarios. Ainsi, on a acces a une
galerie de suspects beaucoup plus ¢tendue que dans le roman classique des
hommes ou le moins attentif des lecteurs sait, par exemple, que lorsqu’ apparait
un personnage de femme manipulatrice, ce sera forcément elle qui aura poussé
un homme a tuer, auquel cas le lecteur peut deviner qui est le coupable sans
avoir a recourir a ses facultés intellectuelles.

D’autre part, Christie se joue des conventions misogynes pour les détourner
et égarer le lecteur. Un exemple, Mort sur le Nil'’. Elle y présente le personnage
typique produit par les auteurs hommes, celui de la femme amoureuse d’un
homme qui I’a abandonnée pour une riche héritiere et qui ne parvenant pas a se
détacher, le suit et le poursuit, dans ce cas-ci dans une croisiere sur le Nil. On se

16 publié en 1894.
7 Death on the Nile, 1937.
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dit, bien oui, c’est le personnage classique. Or elle utilise cette convention pour

nous emmener, c’est le cas de le dire, en bateau parce qu’on réalise a la fin qu’en
réalité¢ cet homme et elle étaient toujours amoureux. Ils avaient prétendu éEtre
séparés afin de brouiller les cartes et pouvoir ainsi se débarrasser de 1’épouse
fortunée.

Par rapport a ’amour, Christie se démarque encore une fois des auteurs
hommes en adoptant un regard critique dans plusieurs de ses romans, dont
Rendez-vous a Bagdad'®, roman ou le personnage principal, une femme, réalise
en cours d’intrigue qu’elle a été manipulée par un personnage homme,
prétendant €tre en amour avec elle. Cette prise de conscience fera bifurquer
I’intrigue dans une nouvelle direction et I’objectif du personnage femme
deviendra double: déjouer les stratégies du séducteur et résoudre 1’énigme.

En bref, les auteurs femmes renouvellent le genre en mettant en lumicre le
sexisme, en le combattant, en hissant au rang d’humains leurs personnages
femmes, tout aussi aptes a I’héroisme et a I’intelligence que les personnages
hommes qui, du coup, perdent la plus-value d’héroisme et d’intelligence que
leur attribuent les auteurs hommes au prix de multiples invraisemblances. Ce
faisant, les auteurs femmes vivifient le roman policier jusque 1a ancré dans des
conventions rétrogrades. Il n’est cependant pas ¢tonnant que le roman noir,
pratiqué majoritairement par des auteurs hommes (jusqu'aux années 80 ou
interviennent des auteurs femmes issues de la vague féministe contemporaine),
refusera et méprisera ces avancées pour instituer entre autres le mythe du héros —
homme — solitaire, un étre en fait entouré d’une multitude de personnages
masculins solidaires et d’une secrétaire/maman/putain alors que le véritable
personnage solitaire de leur romans est, encore et toujours, une femme réduite a
I’état de sous-humain, le tout en conformité avec les discours misogynes qui
réaffirment et perpétuent I’oppression des femmes.

'8 They Came to Baghdad, 1951.
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Questions bréves

Delphine LRESGE-CINCAL

J’ai ’impression que ton intervention est un petit peu trop manichéenne
parce que, méme si tu as dis a un moment qu’il fallait lire avec les yeux du
XIX®™ siécle, je crains que, malheureusement, ce n’est peut-8tre pas tout a fait
ce que tu as fait. Certes, effectivement, certains peres fondateurs ont une attitude
misogyne, mais il faut quand méme placer certaines limites. Je pense que tu n’as
pas pris en compte certaines ceuvres de Collins comme Man and Wife (1872)"
ou il dénonce les lois anglaises qui détruisent les femmes, qui les asservissent a
leurs maris, voire a des hommes qu’elles n’auraient pas nécessairement voulu
épouser. Je pense que tu as un peu simplifié. Je pense qu’il est beaucoup plus
facile de critiquer le statut de la femme au XIX®™ siécle, maintenant qu’on est
au XX siécle, comme Anne Perry lorsqu’elle critique aujourd’hui le statut de
la femme du XIX®™ siécle. Ils étaient prisonniers de certaines conventions.
Aujourd’hui, nous sommes probablement prisonniers d’autres conventions.
Certes, il eut été plus courageux de leur part d’essayer de passer au-dela de ces
conventions.

Certains I’ont fait et je crois que Collins fait partie de ces gens qui sont
passés par-dessus ces conventions. Je ne suis pas tout a fait d’accord sur ton
intervention sur La Pierre de Lune non plus parce qu’effectivement il joue sur
les préjugés que les gens vont avoir sur les femmes. Justement, tu parlais de
Miss Clack, cette bigote, mais si tu regardes de trés, trés prés, il y a une seule
personne dans le roman, un seul des narrateurs qui voit parfaitement qui est le
véritable coupable, il s’agit justement de Miss Clack. Elle est la seule a avoir eu
des doutes sur ce personnage-la. En fait, Collins joue sur les préjugés des
lecteurs vis-a-vis de cette femme. Elle est a moitié¢ foldingue. Elle balance des
tracts a la moindre occasion. Justement, il critique un peu les préjugés que le
lecteur va avoir. Je pense que tu as un petit peu simplifié.

Pareil pour Conan Doyle ou, certes, les femmes peuvent étre viles,
manipulatrices. Mais il y a aussi des hommes qui sont vils, manipulateurs chez
Conan Doyle, de la méme fagon, qu’il y a des hommes forts et courageux. Je
pense que tu as fait I’économie d’Irene Adler (4 Scandal in Bohemia, 1891) qui
est le seul adversaire valable de Sherlock Holmes, méme au-dela de Moriarty.
Moriarty échoue devant Sherlock Holmes au bout d’un moment. Irene Adler
n’échoue jamais. C’est le seul personnage qui tienne té€te a Holmes et qui ne soit
pas manipulatrice. A 1’origine, on pense effectivement qu’elle cherche a
manipuler le roi de Bohéme. En fait, ce n’est pas du tout ca. Elle choisit son
compagnon. Le mariage qu’elle finit par contracter n’est pas un mariage arrangg.
C’est une femme qui choisit son compagnon. C’est un personnage parfaitement
¢quilibré, parfaitement fort et je pense que tu as un peu simplifié a ce niveau-la.

' Wilkie Collins, Mari et femme dans Intégrales I, Paris: Le Masque, 1996.
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Certes, certains de ces €crivains n’ont pas €té des féministes avant
I’heure, mais on ne peut pas non plus leur reprocher tout ce que tu leur as
reproché. Gaboriau, certes, dans une large mesure. Mais pour Collins et Doyle,
je crois que tu simplifies quand méme.

Danielle CHAREST

Bon évidemment, il a fallu que j’aille trés vite pendant mon exposé et, de
ce fait, j’ai éliminé beaucoup d’éléments d’analyse importants. Mais ce qui me
semble important & faire ressortir est que, méme si un auteur homme écrit un
roman dans lequel il défend les femmes, il n’empéche que sur le plan de la
structure, les personnages de femmes sont constamment coincés entre I’homme
qui les agresse d’une part et celui qui les défend d’autre part. Les auteurs
hommes ne leur octroient aucune marge de manceuvre dans ce systétme en forme
de machoire qui se rabat sur elles et les enferme. Ce mécanisme de contrdle des
personnages femmes, on le retrouve en action aussi bien chez Gaboriau que chez
Collins ou Doyle. Les personnages hommes sont les protecteurs des femmes et
jamais les femmes ne sont mises en situation d’étre aptes a s’auto-défendre ou
méme a prendre position sur ce qu’elles subissent. D’autre part, c’est aussi un
phénomene répétitif chez les auteurs hommes que de créer un personnage de
femme exceptionnelle, comme par exemple Irene Adler chez Conan Doyle. Elle
est I’exception qui confirme la régle de la soi-disant incapacité chronique des
personnages femmes a réagir, prendre position, se défendre elles-mémes, en bref
a se poser comme sujets actifs ou ne serait-ce qu’intelligents. Puisque ce
personnage est exceptionnel, les autres personnages de femmes représentent la
norme, ¢’est-a-dire des incompétentes, des salopes, des perverses, etc.

Domivique YWANOTT7J

J’admire beaucoup votre érudition. Ne pourrait-on conclure de cet échange
trés rapide qu’il serait important de faire une édition commentée de Green, par
exemple? Ce serait plus intéressant pour nous et ce que nous pouvons penser que
de rester continuellement sur I’idée que le roman noir est un genre misogyne. Je
connaissais uniquement Le crime de la 5eme avenue. Je trouve que son ceuvre
mériterait vraiment une réédition commentée.
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Jsabelle 200BLJIN 20

La mise en abyme de la femme-écrivain
de récits d’énigmes:
'exemple d’Harriet Vane dans trois romans
de Dorothy L. Sayers

Entre 1923 et 1937, Dorothy Sayers (1893-1957) a écrit treize romans
policiers et deux recueils de nouvelles. Lord Peter Wimsey, son détective-héros,
apparait dans douze de ces romans et dans la plus grande partie des nouvelles.
Par contre, le personnage de Harriet Vane, détective amateur et elle-méme
écrivain de récits d’énigme, n’est introduit que dans le sixiéme, Strong Poison®'.
Elle y joue un role passif mais néanmoins trés important: celui de 1’innocente
injustement accusée. Lord Peter Wimsey, qui s’est épris d’elle lors de son
proces, découvre l’identité du véritable assassin et lui évite ainsi la peine
capitale. IIs finissent par se marier quelques années et quelques romans plus tard
dans Busman’s Honeymoon, paru en 1937%, qui est également le dernier roman
de Dorothy Sayers (un autre recueil de nouvelles sera publi¢ en 1942). Dans les
récits qui chronologiquement séparent la premiere demande en mariage de Lord
Peter dans Strong Poison du mariage lui-méme dans Busman’s Honeymoon,
celui-ci mene D’enquéte, soit seul dans Five Red Herrings, Murder Must
Advertise, The Nine Tailors, soit avec Harriet Vane dans Have his Carcase ou,
peu de temps apres son proces, Harriet découvre un cadavre sur un rocher au
cours d’une randonnée, et dans Gaudy Night> ou elle enquéte a Oxford,
I’université ou elle a fait ses €tudes, sur une série d’inquiétants incidents,
notamment des lettres anonymes. Leur association n’est donc en aucun cas
systématique, et les romans ou ils détectent de conserve sont minoritaires. De
plus, Gaudy Night est a la limite du genre policier puisqu’il n’y a, en fin de
compte, ni meurtre, ni cadavre®. Le troisiéme roman dans lequel le couple

2 Agrégée et maitresse de conférences en anglais a I’Université du Littoral-Cote d’Opale.
Travaille sur le roman britannique contemporain et, en particulier, sur la re-écriture, sous une
forme ou sous une autre, par les auteurs de la fin du XX siécle des grands classiques du
XIX™, Elle s’intéresse également au roman policier en tant que genre.

2! Strong Poison (1930); New York: Avon Books, 1967; abrégé pour les citations en SP.

22 Busman's Honeymoon; (1937), Harmondsworth: Penguin, 1964.

> Five Red Herrings (1931); London: New English Library, 1974.

Have his Carcase (1932); Harmondsworth: Penguin, 1963; abrégé pour les citations en H.
Murder Must Advertise (1933); London: Four Square Books, 1959.

The Nine Tailors (1934); New York & London: Harvest/HBJ Books, 1962.

Gaudy Night (1935), London: Four Square Books, 1963; abrégé pour les citations en GN.

* Voir, par exemple, S. S. Van Dine, “Twenty Rules for Writing Detective Stories”,
American Magazine 106: 3, septembre 1928, reégle n°7: “There simply must be a corpse in a
Detective Novel, and the deader the corpse the better; no lesser crime than murder will
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travaille ensemble, Thrones, Dominations™, est un cas a part puisqu’il est
posthume et qu’il a été achevé par Jill Walsh, un écrivain britannique
contemporain, a partir des copieuses notes, commentaires et plans divers laissés
par Dorothy Sayers. Il n’a ét€ publié qu’en 1998 et se présente sur la couverture
comme “a new Lord Peter Wimsey/Harriet Vane mystery”: les deux
personnages sont clairement associés dans I’activité de détection.

Pourquoi Dorothy Sayers éprouva-t-elle, a un certain moment de sa
production romanesque policiere, le besoin de mettre en scéne un autre
personnage de détective et, plus spécifiquement, un personnage elle-méme
auteur de récits d’énigme? Il convient de noter que, en soi, le choix d’un
détective femme est déja significatif car, comme le fait remarquer Alexandre
Lous dans un dossier spécial “roman policier” du Magazine Littéraire,
paradoxalement, méme si les auteurs féminins de récits d’énigme sont tres
nombreux, en particulier dans le domaine anglophone, I’univers de la détection
lui-méme reste un monde d’hommes et, mises a part la Miss Marple d’Agatha
Christie et, dans une bien moindre mesure, la Miss Silver de Patricia Wentworth,
toutes deux d’ailleurs d’un age canonique, aucune femme détective “n’a
engendré de mythes comparables a Sherlock Holmes, le Pére Brown, Hercule
Poirot, Maigret, Wolfe ou Marlowe” puisque “quand quelques femmes ont
voulu, de fagon originale, typer un personnage et qu’elles ont décidé d’en faire
le héros de plusieurs de leurs livres, elles ont porté leur choix sur un homme™?.
C’est d’ailleurs le cas pour Harriet Vane dont le héros métafictionnel est un
homme, Robert Templeton! Cette situation est en train de changer, notamment
aux Etats-Unis®’. A son époque, le choix de Dorothy Sayers d’un détective
femme avait donc non seulement le mérite de I’originalit¢é mais aussi celui de
faire entendre dans le roman un point de vue féminin, ce qui entraine
indéniablement un certain nombre de conséquences sur le plan narratologique.
Elle lui permet aussi d’exprimer la difficulté d’étre femme et écrivain de récits
d’énigme dans la société britannique de I’entre-deux guerres. Que sa détective-
¢crivain soit de plus une universitaire permet aussi a Dorothy Sayers de donner

suffice”, cité dans Suzanne Dutruch, Les techniques et les themes du récit d'énigme anglais
(Auteurs Féminins), 1920-1950, Paris: Didier Erudition, 1985 (thése d’Etat de 1978), p. 160;
adaptation frangaise Mystere-Magazine 38, mars 1951: “Un roman policier sans cadavre, ¢a
n'existe pas. J'ajouterai méme que plus ce cadavre est mort, mieux cela vaut”.

> Thrones, Dominations, New York: St. Martin’s Press, 1998; abrégé pour les citations en
TD.

2% Alexandre Lous, “Meurtres au féminin”, Le Magazine Littéraire 194, avril 1983, p. 36.

7 En effet des auteurs américains comme Amanda Cross, Marcia Muller, Sara Paretsky, Sue
Grafton et Linda Barnes ont toutes des femmes détectives comme héroines de leurs romans
policiers. En Grande-Bretagne, P.D. James met en scéne occasionnellement une détective
privée, Cordelia Gray (An Unsuitable Job for a Woman, au titre révélateur, publié¢ en 1972),
mais c'est bien Adam Dalgliesh qui reste son héros le plus célébre; et Antonia Fraser a écrit
quelques romans policiers dont Jemima Shore est I'héroine (par exemple The Cavalier Case,
1990.
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au genre une légitimité littéraire certaine et elle montre que comme tous les
bons romans, les bons romans de détection demandent du travail, de la patience
et du courage. De plus, sur un plan purement narratif, le fait méme que Harriet
est auteur de romans policiers est toujours intrinsequement 1i¢ a 1’histoire
principale. Dorothy Sayers est, en effet, trop bon écrivain pour plaquer
artificiellement le métier exercé par son héroine sur I’intrigue sans en tirer parti.
Ainsi, dans Strong Poison, c’est précisément son métier d’écrivain de récits
d’énigme qui rend Harriet suspecte; dans Gaudy Night, c’est parce qu’elle écrit
des romans policiers et qu’elle est considérée comme experte en crimes et délits
divers que ses anciens professeurs lui demandent de mener I’enquéte; et, dans
Thrones, Dominations, c’est pour aider sa femme dans sa recherche sur la
vitesse de décomposition des corps jetés dans une riviere pour son prochain
roman que Lord Peter Wimsey trouve une vieille carte des égouts et rivieres
souterraines de Londres™ qui lui fournira en fin de compte la clé de I’énigme
puisqu’il découvrira ainsi la maniere dont le meurtrier s’est débarrassé¢ du
cadavre.

Examinons maintenant d’un peu plus pres le personnage de Harriet Vane.
Elle a souvent été présentée comme ’alter ego fictionnel de Dorothy Sayers et il
y a effectivement bon nombre de points de convergence entre 1’auteur et son
personnage. Sans aucun doute, le fait de projeter des aspects de son expérience
personnelle sur le papier devait exercer sur Dorothy Sayers une fascination
certaine et lui faciliter les choses, puisque, a priori, elle parlait de ce qu’elle
connaissait bien. Ainsi, comme son auteur, Harriet Vane a fait ses études a
Oxford. Cependant Dorothy Sayers, elle-méme ancienne ¢tudiante de Somerville
ou elle a obtenu en 1915 sa maitrise en littérature médiévale avec mention tres
bien, invente pour Harriet un college pour femmes imaginaire, Shrewsbury
College (alors qu’elle fait de Lord Peter Wimsey un étudiant de Balliol,
authentique et vénérable établissement oxfonien). Tout comme sa créatrice,
Harriet y obtient sa maitrise avec mention tres bien et elle est a juste titre fiere de
son succes universitaire. Toutes deux ont également mené une existence
scandaleuse pour 1I’époque (fin des années 20, début des années 30): Strong
Poison raconte comment, apres ses brillantes études universitaires, Harriet Vane
a vécu quelques années avec un poete sans €tre marice et qu’elle a ensuite refusé
de 1’épouser et, dans la réalité, Dorothy Sayers a eu un fils illégitime. A I’image
de Dorothy Sayers, qui en plus de La Divine Comédie traduisit, par exemple, La
Chanson de Roland en anglais, Harriet Vane se livre également a ce qu’elle
considére comme un véritable travail universitaire, c’est-a-dire, en ce qui la
concerne, de la recherche littéraire. Dans Gaudy Night, cette recherche a un but
utilitaire puisqu’elle lui sert de couverture pour expliquer son séjour prolongé a
Oxford mais elle correspond €galement a la vérité: Harriet est effectivement en
train de préparer une ¢tude sur Le Fanu, €écrivain irlandais né¢ a Dublin en 1814,

2 TD, pp. 49 et suivantes.
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célebre pour ses histoires de fantomes et de vampires et en particulier Carmilla,
publiée en 1872, et considéré comme 'un des précurseurs de Bram Stoker,
I’auteur de Dracula (1897). Comme Dorothy Sayers, c¢’est aussi par 1’écriture de
récits d’énigme, qu’elle décrit comme “le métier de son choix” (7D 150), qu’elle
assure son indépendance financicre, capitale pour elle puisqu’elle ne veut pas
dépendre de quiconque. C’est aussi une femme d’affaires avisée, qui est
parfaitement consciente de I’importance de la publicité pour ses ventes; elle
évoque a plusieurs reprises dans Strong Poison et Have his Carcase le succes de
scandale qu’elle a obtenu lors de son proces pour meurtre, relevant I’ironie de la
situation: elle est devenue célebre en tant qu’auteur de romans policiers pour un
meurtre qu’elle n’a pas commis et doit donc par la suite faire la preuve de la
qualité intrinseque de ses ceuvres pour continuer a vendre. Jusqu’a son mariage a
Lord Peter Wimsey, son choix existentiel se résumait a “écrire ou mourir de
faim” (7D 150). Harriet est donc une professionnelle et elle apporte a la
préparation de ses romans tout le soin minutieux d’une véritable universitaire,
caractéristique qu’elle partage également avec sa créatrice. Le lecteur la voit
d’ailleurs, a plusieurs reprises, dans les affres de la création romanesque,
toujours difficile, et les titres de deux de ses romans sont mentionnés: 7he Sands
of Crime (GN 15) et Death ‘Twixt Wind and Water, qu’elle est en train d’écrire
dans la douleur dans Gaudy Night et qui est publi¢ dans Thrones, Dominations,
ou Harriet en offre un exemplaire a sa belle-sceur (7D 167). Ni les talents
d’¢érudite de Harriet ni ses capacités a écrire de bons récits d’énigme ne sont a
aucun moment mis en doute, méme si a I’occasion c¢’est Lord Peter qui suggere a
Harriet une solution lorsqu’elle ne parvient pas a résoudre un probléme narratif
(par exemple, H 291). Une seule fois, dans Have his Carcase, Harriet admet
avoir cédé a la facilité¢ en faisant de son héros, Robert Templeton, un individu
pour qui les vétements n’ont pas d’importance parce qu’elle-méme ne connait
pas les regles de 1’¢légance vestimentaire masculine (H 52). Cette ignorance
I’empéche d’ailleurs de faire un certain nombre de déductions importantes au
sujet du cadavre, Paul Alexis, ce que Wimsey, qui lui connait ces codes et
s’habille avec le plus grand soin, ne manquera pas de faire. Dorothy Sayers
prend donc son personnage féminin d’écrivain au sérieux: contrairement, par
exemple, a la Mrs Ariadne Oliver d’Agatha Christie, autre personnage écrivain
de romans policiers qui apparait épisodiquement et qui est absolument ridicule et
ne sert qu’a mettre en valeur Hercule Poirot, Harriet jouit d’une certaine
reconnaissance, a la fois personnelle et universitaire, pour la qualité de son
travail: Lord Peter tient son ceuvre en haute estime (GN 293) et elle est félicitée
a plusieurs reprises dans les différents romans, comme Gaudy Night, ou Miss
Lydgate, professeur de prosodie, fait 1’¢loge du travail et du style de Harriet,
qu’elle qualifie d’érudit méme si c’est de la fiction policiere. L’intrigue de ses
romans, en particulier, fait 1’objet de tous ses soins: ainsi par exemple dans Have
his Carcase, regrettant son manque de connaissances techniques au sujet des
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marges, elle se dit que si le héros de ses propres romans policiers, Robert
Templeton, avait ét€¢ confronté a ce probleme au cours d’une de ses enquétes,
elle aurait bien entendu fait une recherche pour obtenir les informations
nécessaires (H 17). Sa rigueur scientifique et sa conscience professionnelle ont
d’ailleurs failli lui cofiter la vie: c’est justement parce qu’elle voulait prouver par
expérience, pour le roman qu’elle était en train d’écrire, a quel point il était
facile d’acheter de 1’arsenic qu’elle a été injustement accusée du meurtre de son
ex-amant, le juge et 1’écrasante majorité du jury refusant de croire a un mobile
aussi ridicule. L’écriture de récits d’énigme est ainsi a double tranchant pour
Harriet: a la fois ses romans lui permettent de vivre mais ils ont aussi bien failli
la faire pendre.

Quand elle finit par accepter d’épouser Lord Peter Wimsey, au brillant
intellect, qui s’est humanisé a son contact et progressivement dépouillé de ses
oripeaux de bouffon, Harriet Vane a acquis, en tant que personnage, une
consistance et une autonomie certaines et a ¢ét¢ établie par sa créatrice comme
une partenaire crédible pour lui (et inversement). Comme le dit Jill Walsh dans
sa bréve préface a Thrones, Dominations, 1l fallait pour épouse a Lord Peter une
femme de caractere qui soit son €gale sur le plan intellectuel. Cependant le
mariage complique la situation d’écrivain de Harriet: une partie de sa belle-
famille (et notamment sa belle-sceur) s’attend a ce qu’elle cesse d’écrire car cette
activité est vulgaire et indigne de la femme d’un aristocrate (7D 20). 1l faut
cependant noter que Lord Peter, au contraire, ne s’oppose absolument pas a ce
que sa femme continue sa carriere d’écrivain et qu’il I’encourage méme dans
cette voie. Elle-méme éprouve quelque difficulté a se remettre a écrire car sa
motivation premiere a disparu: étant mariée a un homme tres riche elle n’est plus
obligée d’écrire pour vivre (TD 150).

Si, comme nous 1’avons vu, il y a bien des points communs entre auteur et
héroine, et aussi grande qu’elit €té, peut-Etre, la tentation autobiographique de
I’auteur Dorothy Sayers, le personnage Harriet Vane, en tant qu’écrivain, réfute
totalement cette approche: pour elle, ¢’est précisément parce qu’elle est comblée
sur tous les plans par son mariage qu’elle va écrire une histoire tragique, alors
que lorsqu’elle était déprimée et frustrée elle ne pouvait écrire que des
“comédies intellectuelles” (7D 49). En tant qu’auteur et en tant que femme,
Harriet évolue considérablement au cours des différents romans de Dorothy
Sayers et, de la méme manicre, son héros métafictionnel, Robert Templeton,
subit lui aussi des transformations fondamentales, ainsi que les personnages
secondaires. Dans Have his Carcase, il est tout d’abord présenté, de maniere
tout a fait conventionnelle, comme étant doté d’un esprit supérieur et d’une force
physique extraordinaire, particulierement doué pour toutes sortes de sciences et
il est, pour couronner le tout, d’une laideur sympathique et attirante. Le narrateur
y fait de nombreuses allusions aux romans de mystére si populaires a son
époque, totalement invraisemblables et mal écrits (The Trail of the Purple
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Python, par exemple, H 156) et parallelement Harriet commence a se lasser de
I’omniscience et I’omnipotence de son propre héros, qui rappelle facheusement,
par certains cotés, le Python Ecarlate® et ses cousins. Elle finit par se rebeller
contre les conventions du genre, imposées par les maisons d’édition, et
notamment ’inévitable scéne d’amour entre I’héroine et ’ami du détective au
point de refuser de ’écrire (H 152-153). Dans Gaudy Night, I’insatisfaction de
Harriet envers le genre d’histoires qu’elle raconte dans ses livres ne fait que
croitre. Au cours d’une discussion avec Lord Peter, elle prend conscience qu’il
lui est impossible de continuer a produire mécaniquement le méme genre de
récits d’énigme classiques aux personnages stéréotypés, ou seule compte
I’ingéniosité de ’intrigue, et qu’elle se doit désormais impérativement d’écrire
des romans plus crédibles psychologiquement. Le véritable travail d’écriture
commence alors et c’est dans la douleur, mais aussi dans 1’exaltation, qu’elle
accouche finalement de Wilfrid, personnage secondaire tourmenté aux
motivations obscures, inspiré a Harriet par Peter, qui fait ressortir I’inanité des
autres personnages et en particulier celle du héros Robert Templeton et oblige
Harriet a compleétement remanier I’ensemble de son roman (GN 360). Il y a ici
un parallele particulierement intéressant entre ce qui se passe au niveau du texte
(les romans de Dorothy Sayers) et du métatexte (les récits de Harriet Vane). Les
problémes du contenant se refletent dans le contenu: I’importance croissante de
Harriet dans la vie de Lord Peter Wimsey et la passion qu’elle lui inspire
humanisent celui-ci et lui évitent de n’étre qu’un Robert Templeton, et
I’influence grandissante de Lord Peter permet a Harriet de donner a ses propres
personnages une plus grande dimension et d’écrire des veéritables romans
policiers et non plus de simples récits d’énigme (GN 292). Et comme tous les
bons romans, ils doivent également permettre a [’auteur comme au lecteur
d’entrevoir les tréfonds de I’ame humaine. Comme le fait remarquer Suzanne
Dutruch,

“[...] chacun des deux personnages a son double. Peter Wimsey, créature de D.L.
Sayers, se reflete en Wilfrid (Templeton?), créature de Harriet Vane, écrivain de romans
policiers. En Harriet Vane se refléte D.L. Sayers, Pygmalion lucide, qui ne peut tuer son
héros que s’il est devenu vivant (et il 1’est puisqu’il a une ombre) et qui le tue,
littérairement parlant, en lui faisant épouser son propre reflet, Harriet Vane, la créatrice
qui a remodelé son personnage a I’image de Peter Wimsey et a travaillé,
douloureusement, a le rendre humain.” 30

La détection n’est plus un simple exercice intellectuel, ce n’est plus
simplement une joute entre deux esprits supérieurs. C’est peut-étre 1’un des
aspects les plus intéressants des romans de Dorothy Sayers, qu’ils ne s’arrétent
pas simplement a 1’explication du crime (2 la Agatha Christie): Lord Peter

¥ Exemple type de héros de roman policier populaire invraisemblable inventé par Dorothy L.
Sayers.
3% Suzanne Dutruch, op. cit, p. 612.
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Wimsey en effet n’oublie pas que I’arrestation du criminel entraine, en fin de
compte, sa condamnation a mort et sa pendaison. Ainsi Busman’s Honeymoon
(le dernier roman de Dorothy Sayers, ne 1’oublions pas) se termine non pas sur
une note positive (le triomphe du détective) mais sur le récit de I’ultime visite de
Lord Peter au condamné a mort (2 qui il demande pardon) et de son angoisse et
de son désarroi alors que, blotti dans les bras de sa femme, il attend en
sanglotant 1’heure de I’exécution du criminel qui a refusé de se repentir.
Néanmoins, aussi bien Lord Peter Wimsey que Harriet Vane souscrivent
totalement a 1’idéologie qui sous-tend le roman policier: “le meurtre prémeédité
représente un détournement tres grave du mécanisme de régulation sociale [...] Il
incombe au détective de renouer le pacte social, de restaurer 1’ordre des choses
[...]7°" et seule I’expiation peut permettre a la société de retrouver le fragile
I’équilibre qui a été rompu par le crime. Lord Peter a une conception hautement
morale du récit d’énigme: pour lui, les histoires de détection de Harriet ne sont
pas “frivoles” (méme si la frivolité a du bon) car elles contiennent la promesse
d’un monde juste ou les coupables sont punis, les victimes innocentes vengées,
en un mot les injustices réparées (7D 151 sqq). Cette conception du récit
d’énigme, sérieusement mise a mal par la vision beaucoup plus sombre et
pessimiste de la nature humaine développée par le roman noir de 1’apres-guerre,
¢tait partagée a 1’époque de Dorothy Sayers, comme nous le rappelle André
Vanoncini: “[Le lecteur de roman policier] souhaite, apres avoir reniflé 1’odeur
de soufre, que la rupture du contrat social soit réparée par le triomphe de la
vérité et, si possible, de la justice”. Il s’agit donc indéniablement d’une
littérature de 1’ordre et la mise en abyme du genre ne fait que renforcer ce
penchant: aussi bien dans les récits doublement fictifs de Harriet que dans les
romans de Dorothy Sayers, a la fin, le coupable est identifié et le meurtre venge.
Les romans que Harriet écrit servent aussi a contraster, a I’intérieur méme
du roman de Dorothy Sayers, fiction et “réalité¢”, détective de papier et
“véritable” enquéteur, toujours aux dépens du premier. Comme Lord Peter
Wimsey, héros de Dorothy Sayers, Robert Templeton, le héros de Harriet Vane,
est un détective amateur. Harriet elle-méme associe les deux a plusieurs reprises:
ainsi dans Have his Carcase, tout en regrettant sa propre ignorance du mode de
vie campagnard, elle se dit que Robert Templeton ou méme Lord Peter Wimsey
auraient, eux, résolu I’énigme qui se pose a elle, Robert Templeton parce qu’il
est omniscient et Lord Peter Wimsey parce qu’il a été ¢levé a la campagne (H
24). Mais la similitude s’arréte 1a et, comme nous I’avons vu, a la fin de Gaudy
Night, c’est en fait le personnage de Wilfrid qui assumera certain des traits de
Peter Wimsey. Il y a, bien sir, des ressemblances superficielles entre Robert
Templeton et Peter Wimsey: par exemple, tous deux sont trés intelligents mais
ce sont aussi des hommes de terrain (le confortable fauteuil d’Hercule Poirot

31 André Vanoncini, Le roman policier, Que sais-je?1623, Paris: PUF, 1993, p. 34.
32 .
1bid., p. 9.
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n’est pas pour eux), des sportifs accomplis, ils ont tous deux souvent recours a

des instruments de détection divers et variés, aucun des deux n’est vraiment
beau au sens conventionnel du terme mais tous deux sont virils et séduisants. Au
début de Have his Carcase, c’est Lord Peter lui-méme qui fait appel au brave
Robert Templeton lorsqu’il “joue” au détective traditionnel de récit d’énigme,
comparant favorablement sa méthode a celle d’un autre héros de romans
policiers, Michael Finsbury (H 134). C’est d’ailleurs une constante dans les
romans policiers, comme le souligne Franck Evrard: “de nombreuses références
intertextuelles a des enquéteurs mythiques émaillent les textes policiers, comme
si & ’origine de tout récit policier se trouvait déja une énigme écrite”’. Mais en
fait, dans ce roman, Robert Templeton finit par servir de repoussoir a Lord
Peter: Harriet ne peut s’empécher de contraster les deux, aussi bien dans leur
méthode de travail que dans leur style individuel, et elle ridiculise Robert
Templeton (et avec lui les héros et les romans de son espece), détective de
papier a la puissance deux, en faisant remarquer a de nombreuses reprises la
différence entre la manicre dont “son” détective aurait agi dans ses propres
romans et la “réalit¢” du meurtre dans lequel elle-méme est impliquée et le
décalage entre détection romanesque et détection “réelle”. Par exemple, non
seulement Robert Templeton a suivi des cours de meédecine et peut donc
examiner avec un sang-froid et une nonchalance remarquables les cadavres les
plus répugnants mais, de plus, toujours prét a toute éventualité, il ne se déplace
jamais sans son thermometre, alors que Harriet, confrontée au cadavre encore
chaud de Paul Alexis, est passablement secouée par sa macabre découverte; de
plus, elle n’a bien évidemment pas de thermometre dans son sac a dos et avoue
que, de toutes manieres, elle ne saurait pas comment s’en servir dans ce cas
précis (H 15; 17). L’humour est facile et c’est 1a peut-&tre 1’un des topoi les
moins intéressants du roman.

Cependant, dans Thrones, Dominations, ¢’est grace a la fiction que la vérité
est révélée: contrairement aux apparences et a ce que croit Charles Parker, le
“véritable” détective de Scotland Yard, la mort de Rosamund Harwell n’est pas
I’ceuvre d’un inconnu et c’est en la traitant comme s’il s’agissait d’un meurtre
dans un récit d’énigme (ce qu’elle est, bien siir) ou tout a une signification et
rien n’est laiss€ au hasard, contrairement a la vie quotidienne, que Peter et
Harriet finiront par démasquer le coupable et trouver la faille dans son alibi.
L’ approche fictionnelle s’avere donc supérieure a I’approche réaliste.

Comme nous 1’avons vu, les apparitions épisodiques de Harriet Vane dans
les romans policiers de Dorothy Sayers ont permis a 1’auteur de faire entendre
un point de vue féminin dans le récit a énigme mais aussi fourni un moyen pour
mener de l'intérieur de ses romans une réflexion sur le genre lui-méme et la
nécessaire transformation du récit d’énigme en roman policier. Comme le fait
remarquer Franck Evrard, “la conscience de n’étre que pure fiction conduit le

33 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris: Dunod, 1996, p. 85.

-33 -



texte a se mettre en abyme, a se réfléchir en se redoublant et en se pensant lui-

méme. L’auteur est tenté par une écriture du commentaire qui se met
théatralement en question, revient sur elle-méme™*. Ce questionnement sur leur
propre devenir est (en partie) ce qui fait des romans de Dorothy Sayers une
ceuvre inscrite dans la modernité, et méme la post-modernité, puisque ’une des
caractéristiques du post-modernisme est précisément cette aptitude a I’auto-
réflexivité.

Isabelle Roblin et Annick Pignon
Paris, 2000

3 Ibid., p. 97.
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Awvick PIGNON
Dieu est un serial killer

Il sera question de la premicre page de deux romans, I’un de Patricia
Cornwell, Postmortem paru aux Etats-Unis en 1990°°, I’autre de Patrick Raynal,
Fenétre sur femmes, paru en France en 1988’ Ce dernier est un représentant
type de cette génération post-gauchiste, devenue la coqueluche de la critique et
des médias. Le théme récurrent de ce polar masculin est moins la question
sociale et politique que la restauration de 1’identité masculine et la nostalgie du
mythe viril des vieux polars. Cornwell appartient, quant a elle, a cette génération
post-féministe de nouvelles romanci€res qui ont passablement dépoussiéré le
genre. Toutes ne sont pas féministes, mais beaucoup le sont. Si les références
culturelles et I’ancrage dans le passé sont constants chez Raynal, Cornwell est
résolument contemporaine, qu’il s’agisse du sujet — I’enquéte concerne un tueur
sadique qui assassine des jeunes femmes indépendantes — ou qu’il s’agisse de
son enquétrice, Kay Scarpetta plongée dans un milieu masculin hostile. L affaire
traitée par Raynal appartient au registre classique, voire académique, des
tragédies familiales.

Nombreuses sont les analyses explicites, chez la romancicre, qui dénoncent
des comportements misogynes. Méme le texte de Raynal comprend quelques
pages sur l’aliénation des femmes. Or, les deux extraits que j’ai choisis
n’appartiennent pas a ce niveau conscient d’écriture, ils ne sont pas davantage
essentiels pour [D’intrigue, ce sont les premieres lignes qui permettent
traditionnellement a ’auteur/e de situer le personnage central. Les mémes
¢léments sont présents chez Raynal et Cornwell: 1’eau, une vitre, un regard.
Mais toute la question est 1a. Qui regarde? Qui est regardé? Qui domine? Qui est
dominé? Deux visions s’imposent, diamétralement opposées, le jour, la nuit. A
I’un la maitrise, a I’autre le cauchemar et I’effroi.

Si le titre de Cornwell est neutre, celui de Raynal annonce, d’emblée, la
domination masculine et donc la finalité du texte: les femmes ne peuvent pas, ne
doivent pas sortir du cadre. L’évidente référence au titre francais du film de
Hitchcock, Fenétre sur cour, renforce, s’il en est besoin, la réification des
femmes. Or, la réification est considérée comme un procédé spécifique de
I’écriture du polar. Du polar en soi. Du moins tant que les romanciéres n’auront
pas investi en masse cette chasse gardée qu’est, pour les hommes, le roman noir
urbain. Cornwell, et bien d’autres auteures, vont pratiquer un travail de
déréification, déréifier notamment les victimes, leur redonnant une dimension

3% Auteure. A publié des textes courts et des nouvelles sous le nom d’Anne Delmer. Dernier
ouvrage: Nus et masques (Editions Jacqueline Chambon, 1995). Recherche sur les rapports
sociaux de sexe dans le champ culturel contemporain.

36 patrick Raynal, Fenétre sur femmes, Paris: Albin Michel, 1988.

37 Patricia Cornwell, Postmortem, Paris: Librairie des Champs Elysées, 1992.
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humaine, alors qu’elles sont souvent, chez les romanciers, un prétexte pour
valoriser D’intelligence et le savoir-faire de 1’enquéteur. Bien plus, les
enquétrices s’identifient aux victimes quand il s’agit de femmes, comme
Scarpetta s’identifiant a Lori Petersen dans Post mortem. Plus les femmes
acquierent d’autonomie, plus elles s’¢élevent, plus la violence des romanciers est
sadique a leur égard: corps écartelés, chair disloquée et putréfiée qui n’a plus ni
nom ni identité. Ainsi le fameux procédé¢ de réification est moins une
caractéristique formelle du roman noir qu’une vision des étres propre au mode
de pensée masculin. Les femmes, en investissant le continent noir des hommes,
ont défini ’écriture et I’imaginaire masculins comme tels, leurs phobies, leurs
obsessions.

Revenons a Raynal. La domination est d’abord un regard: fenétre sur, dit le
titre. Regard qui cadre et borne les femmes, les remet a leur place selon 1’ordre
traditionnel, la triade classique du XIX®™ siécle: prostituée amoureuse, vierge
timide, mere-sacrifice qui, la premiere, dit la supériorité du fils et qui lui est si
dévouée qu’elle ne peut lui survivre. Raynal fait encore mieux que le mythe
chrétien: Marie a au moins le droit de vivre apres le Christ. Dieu, dans
I’iconographie religieuse, est souvent représenté par un ceil unique dans un
triangle. L’enquéteur raynalien s’appelle Clerc, celui qui sait, ’homme de
compétence et d’expérience, homme de lumicre aussi, celui qui fera toute clarté
sur ces sombres affaires de femmes. Lux fiat effectivement.

L’ceil cadre obsessionnel. Présent, dominant deés la premiere page. Le
chapitre commence par un regard panoramique de Clerc a partir de la fenétre de
son bureau d’assureur, sur la mer et Nice, regard d’homme désabusé de ’homme
qui a vécu: “Depuis longtemps, ma fenétre n’avait plus rien a m’apprendre”.
Seule, la mer, image banale de la féminité, qui renvoie au titre mais surtout a la
dédicace. “A ma mére et & toutes celles qui ont suivi”, est énigmatique,
insaisissable, traduisant 1’insatisfaction existentielle du héros blas¢, sa quéte
jamais assouvie. Clerc est évidemment un grand séducteur et un grand baiseur:
“La mer semblait fuir. Comme le premier mot d’une lettre d’amour...”. Or, rien
de moins insaisissable que la jeune fille, assise sagement dans son bureau, qui
attend patiemment que Clerc se retourne et revienne a leur discussion. Elle est
sous I’emprise de Clerc, comme la mere, figure archétypale des femmes qui ont
suivi, qui ont imité le bon modéle. Elise mourra assassinée par Madeleine, sa
propre mere, devenue folle de n’avoir pu étre architecte, la seule a étre hors
cadre, et c’est donc elle par qui tout arrive, le désordre, la mort. Chez Raynal, les
meres tuent les filles mais elles ne survivent pas a la mort des fils. Ainsi, Lucie
de Brissac, qui meurt apres que son fils est assassiné. Doux fantasme masculin
comme 1’on voit. Madeleine a voulu créer, batir; Raynal 1’¢limine dans la folie.
Autre fantasme d’homme: I’¢limination des femmes de la sceéne créative. On
connait les clichés de la critique académique sur I’artiste dieu. Dieu ne peut étre
qu’un homme.
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Le regard de Clerc cadre donc le monde, la mer infinie, la ville, I’espace
social ou Clerc assure les biens des riches apres avoir tenté de les renverser dans
sa jeunesse gauchiste. Le dos ostensiblement tourné, Clerc, comme la mer
refluant, se retire en son for intérieur, geste théatral s’il en est, pose de I’homme
pensant, ailleurs, si loin, inaccessible... De la mer infinie le regard de Clerc
daigne enfin se poser sur la jeune Elise. Elle a beau étre riche et Clerc un petit-
bourgeois sans avenir, elle est d’abord une femme et, a ce titre, elle prend le
moins de place possible, les genoux serrés, “ses petites fesses effleuraient le
bord de mon fauteuil”. Abondent les signes de faiblesse et de fragilité, auxquels
s’ajoutent les signes érotiques d’une “sensualité non éclose”. La suite est un
dialogue ou la jeune Elise, constamment sur la défensive, est fascinée par la
virilité blasée du grand homme. Raynal, en quinze lignes, pose Clerc en maitre
quasi absolu, maitre de I’espace, maitre du temps (il suspend le dialogue, il le
rythme & sa guise), maitre des mots, maitre des femmes. Elise, subjuguée, s’écrie
a la fin: “Vous étes vraiment le seul homme que j’aie jamais rencontré” (sic).
Pour réactiver le mythe viril déconstruit par tant de femmes, d’hommes aussi,
Raynal doit le dire explicitement, ce qui est en contradiction avec la fonction du
mythe et son travail invisible, Raynal est obligé de le rabacher selon la méthode
Cou¢ ou les rites religieux obsessionnels: 1’homme est grand, ’homme est
intelligent, I’homme est ceci, cela On n’est jamais loin du grotesque et c’est
pourquoi les femmes parlent tant dans son roman. Elles ont a dire ¢a, la
domination merveilleuse des hommes et, si elles le disent d’elles-mémes, c’est
donc qu’elle est 1égitime. Méme les romans de la collection Harlequin sont plus
modernes et réalistes.

Nous trouvons les mémes €léments dans la premicre page du roman de
Cornwell: I’eau, une vitre, un regard. La romanciere ne dit rien de la fonction
exceptionnelle de Scarpetta qui est médecin légiste. Cette premicre scéne est au
contraire une scene banale de I’oppression féminine.

Au lieu de la mer infinie de Raynal, 1’auteure décrit une pluie qui inonde,
qui submerge; il fait nuit, la vitre est noire. Le monde n’est pas cet espace ouvert
que voit Clerc, ou tout est repérable. Le monde que voient les femmes est
d’abord masqué, difficile a voir, difficilement déchiffrable. La femme est
interdite de regard. Et ce n’est pas un hasard si Cornwell a fait de son enquétrice
un médecin légiste qui voit justement ce que les autres ne voient pas, qui révele
et interprete les indices du crime sur les cadavres qu’elle disseque, alors que les
inspecteurs prennent docilement des notes.

Scarpetta est donc plongée dans un univers nocturne qui domine tout, la vie
consciente et subconsciente. Elle ne décide de rien, la scéne s’impose a elle sous
la forme d’un cauchemar effrayant. “Une face bléme oscillait derriere les vitres
noires ruisselantes de pluie. Inhumain, c’était le visage informe d’une poupée
confectionnée avec un bas de nylon, qui plongeait son regard mauvais dans ma
chambre”. Regard de mort, du tueur psychopathe qui veut ’anéantir parce
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qu’elle est femme. Cette vision renvoie a I’imaginaire violent commun aux
femmes, fait de fantasmes, d’obsessions sur les harcélements et les agressions
contre le corps féminin. Scarpetta n’est nulle part en sécurité, ni dans ce lieu
intime par excellence qu’est la chambre a coucher, ni dans cet autre espace
intime qu’est la vie psychique. La face bléme est anonyme, mais au-dela de
I’affaire criminelle en cours, cette face inconnue est emblématique de la haine
des hommes, I’anonymat signifie sa permanence et son ubiquité. Et ce
cauchemar préfigure la scéne finale ou, effectivement, le tueur agresse Scarpetta
dans sa propre chambre. L’enquétrice n’est pas encore révelée comme telle dans
ces premieres lignes, elle est seule, femme entre toutes, et c’est 1a la force de
cette premicre page qui renvoie au vécu commun a I’ensemble des femmes.

Scarpetta est réveillée par un appel urgent: un nouveau crime a ét€ commis
par le tueur sadique. La victime: une jeune femme médecin comme Scarpetta,
sauvagement torturée. Et contrairement a 1’habitude qui fait du réveil un retour
libérateur a la reéalité, c’est le crime réel qui dépasse le cauchemar par son
horreur. Le tueur a brisé chaque doigt de la victime, brisant 1a symboliquement
sa réussite sociale et sa supériorité. Scarpetta s’identifie aussitot a la jeune
morte. Autant parce qu’elle est bouleversée que parce que 1’assassin cible une
catégorie particuliere, des femmes indépendantes, qui ont réussi socialement. Et
Scarpetta en est une représentante type.

Ainsi Cornwell produit un enchainement de problématiques, ainsi
s’articulent trois niveaux, trois proces qui mettent en scéne accusés et victimes,
hommes et femmes.

Premier niveau: 1’intrigue policiere elle-méme, un serial killer tuant un
type de femme bien précis, jeune, indépendante financierement, célibataire. Il
s’agit d’une nouvelle criminalité en relation directe avec I’émancipation sociale
et privée des femmes. Le tueur ne tue pas quelqu’un de son entourage, mais les
femmes qui remettent en cause sa supériorit¢ de male. Toute femme de ce type
est a abattre.

Deuxieme niveau: le proces de Scarpetta, constamment aux prises avec la
misogynie de son milieu professionnel majoritairement masculin. Elle n’est pas
a sa place, elle est donc coupable. L’un de ses supérieurs, qui est d’ailleurs
convaincu de sa compétence, lui tend un pieége pour la chasser de sa fonction. En
somme, il pense comme le tueur mais il a un pouvoir et, de ce fait, sa méthode
est moins sanglante: il s’agira seulement d’¢liminer socialement Scarpetta. La
nouvelle misogynie des hommes est fondée sur la reconnaissance implicite de
I’intelligence et de la valeur des femmes, voire sur une fascination, ce qui la rend
proche de la forme la plus courante de I’antisémitisme.

Troisieme niveau: allégoriquement la fonction de médecin légiste renvoie a
I’autopsie générale d’un phénomene social, la criminalité masculine. Du chaos
de chair déchiquetée, Scarpetta fait naitre un ordre et une causalité: si la virilité
est triomphante chez Raynal, elle est malade chez Cornwell, souvent dangereuse
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et antisociale. La romanciere inverse les stéréotypes, c’est ’homme qui est
désordre. Il s’agit 1a d’une réflexion sociale, non de la passion fétichiste d’un
quadragénaire en mal d’identité pour le cadavre d’une jeune fille.

L’opposition des deux auteurs correspond a la contradiction inhérente au
polar, a sa recette d’écriture: I’importance des figures mythiques, des
conventions, des poncifs, mais aussi la nécessité d’une écriture réaliste qui rende
compte des mutations socio-économiques, politiques, idéologiques. Pendant
longtemps la contradiction n’a pas ¢té visible dans les polars masculins parce
que la situation des femmes ne changeait guere. Mais, apres les années soixante-
dix, ’accés des femmes a des fonctions nouvelles, notamment a celle
d’inspectrice, la génération actuelle d’auteures s’emparant du roman noir urbain
bouleverse les données.

Ainsi Cornwell, dans Postmortem, a refusé de faire de Scarpetta une figure
fétiche, en voie de mythification; elle place au contraire tous les conflits vécus
par ’enquétrice dans la question générale de la différence des sexes. D’emblée,
le point de vue féministe choisit 1’écriture réaliste, gomme mythes et
stéréotypes. Pour une évidente raison: ceux-la sont masculins. Mais cette
¢criture-1a est-elle encore possible? Raynal, dans sa restauration du mythe viril,
n’est ni réaliste ni contemporain, malgré une dénonciation politiquement
correcte de 1’aliénation des femmes — mais seulement dans la bourgeoisie. S’il
veut restaurer le mythe, il est obligé de le dater a grands renforts de références
cinéphiliques, littéraires, dans la vieille imagerie des femmes dévouées corps et
ame qui mourront pour que le mythe survive. En somme Clerc/Raynal est un
serial killer symbolique.

Cependant, cette opposition réel/mythe qui correspond, presque idéalement
dans le cas de Cornwell et de Raynal, aux points de vue féminin, féministe/viril,
misogyne, est loin d’étre stable et générale. Ainsi les romanciers peuvent choisir
la veine réaliste. Jean-Hugues Oppel n’hésite pas a mettre en scéne, dans son
roman Six-pack’®, un homme vulnérable et névrosé qu’il oppose & une femme
libre et forte. Marbella est inspectrice, elle a toutes les qualités, compétence,
humour, charme, courage. Son collégue, Saverne, la laisse désarmée face au
serial killer qui I’assassine. Si le cerveau de I’inspecteur fonctionne a merveille,
sa peur des femmes (il est incapable de répondre aux avances de sa collegue
qu’il désire pourtant), son impuissance 1I’empéchent d’abattre lui-méme le tueur;
il urine, il déféque dans la confusion la plus totale. Le scénario classique
(I’homme tue le méchant et sauve la victime qui tombe dans ses bras) est remis
en question par la présence de I’inspectrice qui désire, qui possede 1’arme et peut
faire justice. En la désarmant, Saverne brise le parcours de son émancipation. Le
vieux scénario est impossible; I’homme a perdu son pouvoir, le nouveau est
impensable, la femme possede tout. 11 vaut mieux qu’elle meure. Certes, Oppel
est réaliste et ose dire la faiblesse masculine, mais le désir est le méme que chez

3 Jean-Hughes Oppel, Six-pack, Paris: Rivages et Payot, 1997.
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Raynal et tant d’autres: a mort les nouvelles femmes, les femmes libres qui
prennent la place, les places.

Mais le revirement de Cornwell est beaucoup plus perturbant. Sept ans
aprés Post mortem parait Mordoc™ ou elle abandonne toute analyse féministe et
progressiste. Scarpetta n’est plus femme parmi d’autres, elle est différente,
exceptionnelle, reconnue et louée pour ses bons et loyaux services par le
systtme lui-méme, le FBI, fief masculin, omniprésent dans les romans
postérieurs de ’auteure. La réussite de Scarpetta est devenue une affaire
individuelle. L’enquéte menée concerne aussi un serial killer, mais Mordoc est
une femme, une universitaire frustrée, aigrie, qui se venge, par une tuerie
sinistre, de 1’Institution qui n’a pas reconnu son talent. Rien de plus misogyne et
antiféministe a la fois que le message de la romanciere: ce n’est plus un homme
qui est un danger social, mais une femme. Parce qu’elle revendique. Une place
légitime. Comme Scarpetta dans Postmortem. On peut voir dans ce reniement
une conséquence de la position conservatrice de Cornwell. Si les conservateurs
acceptent a la rigueur la réussite de quelques femmes, une position féministe est
inconcevable car elle entraine la contestation de 1’ordre social dans son
ensemble. Le revirement de Patricia Cornwell rappelle ce principe élémentaire,
combien le féminisme est politique, qu’il a cette dimension qu’on lui refuse si
souvent. Ici, par exemple, dans cette France si correctement a gauche, ou les
Raynal, les Oppel, tant d’auteurs qui clament haut et fort leur antifascisme et
leurs grands idéaux condamnent froidement a mort ou a la folie les femmes dans
leurs fictions.

Patricia Cornwell, New York, 2000

3% Publié en France par Calmann-Lévy en 1997. Titre original: Unnatural Exposure (1997).
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Domivique YWANCOT7J "
Construction des personnages

Je ne peux pas avoir sur ce que j’écris un point de vue clair et objectif, un
regard critique, et il est trés difficile pour moi d’en parler. Alors, ce que j’ai
envie de faire, c’est de vous dire trés rapidement comment j’ai construit mes
personnages, quel est mon rapport avec les personnages.

Je suis historienne, et je 1’ai été pendant longtemps. A 50 ans, j’ai eu envie
de passer a I’écriture romancée. Je crois que la raison pour laquelle je suis
passée au roman a beaucoup marqué la construction de mes personnages. J’ai été
syndicaliste pendant toute une partie de ma vie. Syndicaliste dans
I’interprofessionnel, jamais dans le milieu enseignant. Au cours de ces années de
syndicalisme, j’ai vécu une expérience, j’ai animé une lutte qui a ét€ pour moi
quelque chose d’extraordinaire, la lutte des travailleurs turcs clandestins du
Sentier pour leur régularisation en 1979-1980. Par la suite, j’ai tres, tres mal
vécu les années Mitterrand, je me suis retirée de la vie politique assez vite apres
I’¢élection présidentielle de 81 et j’ai eu envie de laisser une trace écrite d’un
combat qui, pour moi, avait €té¢ un des derniers combats porteurs de sens.

Donc, j’ai essayé d’abord de le décrire dans un texte historique, mais je me
suis apergue que c’¢tait assez difficile, pas possible méme, parce que je
n’arrivais pas a rendre, a travers une démarche historique, ce qui avait été pour
moi la richesse affective du conflit. Alors, j’ai eu envie d’en rendre compte a
travers un roman et ce roman ne pouvait étre 4 mes yeux qu’un roman noir."'
Noir, parce que la réalité du quartier 1’¢tait, et noir aussi parce que c’est la
littérature que j’aime.

Quand j’essaye ici de définir mes personnages, ce qui me frappe c’est que
leur construction a beaucoup a voir avec I’expérience du quartier et I’expérience
de la lutte elle-méme. C’est a partir de la réflexion sur le quartier du Sentier et
sur cette lutte que, petit a petit, se sont dégagés les personnages. Les choses se
sont faites dans cette mécanique-la. Le Sentier, le quartier, mais aussi 1’activité
¢conomique qui y est lice, et les hommes qui y travaillent, sont a mes yeux un
archétype du roman noir. C’est, a la fois, un quartier tout a fait marginal dans
I’économie et la société francaise et, en méme temps, un quartier qui est
totalement intégré a la vie d’une branche économique importante, la confection,
fondamental pour la survie de cette branche, parfaitement connu de tous,
parfaitement toléré. En méme temps, c¢’est un quartier hors regle, hors des regles
du code du travail, de la Sécurité Sociale, du contrdle de I’immigration, mais en
méme temps soumis a des regles qui sont ses propres regles internes,
extrémement fortes et tout a fait respectées. En méme temps, c’est un quartier

*0 Historienne et romanciére.
4 Dominique Manotti, Sombre Sentier, Paris: Le Seuil, 1995.
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qui vit dans une forme de violence latente trés grande mais aussi avec des
formes de relations interpersonnelles fortes, auxquelles les travailleurs sont trés
attachés. Je n’ai jamais rencontré un travailleur du Sentier qui, si on lui avait
donné le choix, aurait préféré aller travailler en usine. Bref, c’est un milieu qui
doit étre décrit a travers un roman noir. Je ne suis pas slire que je m’en Sois
rendu compte sur le moment mais, en essayant d’y réfléchir aprés coup, je
m’apercois que la construction des personnages a été trés influencée par la
perception que j’avais du quartier méme et de la lutte qu’y avaient mené les
Turcs. Alors c’est vrai que, du coup, il y a relativement peu de personnages
féminins. Mais, je crois que les types de personnages que j’ai essayé de
construire sont des personnages qui sont toujours assez complexes. Je ne
cherche pas, a travers la mise en vie des personnages, une mécanique
d’identification. Je ne cherche pas a m’identifier moi-méme a I'un de mes
personnages, pas plus que je ne cherche a provoquer cette identification chez le
lecteur/la lectrice. De méme que moi, quand je lis un roman, je ne cherche pas
du tout a m’identifier a I’'un quelconque des personnages. Si je suis confrontée a
une littérature d’identification, j’ai le sentiment de perdre ma liberté¢ de lectrice
qui est une liberté treés active, et ca ne m’intéresse pas. Je pense qu’un roman
c’est un rapport. Un rapport entre I’écrivaine ou I’écrivain et le lecteur ou la
lectrice. Je pense que la part de création de la lectrice est extrémement
importante, comme les interprétations brillantes qui viennent d’étre faites sur
différents auteurs en témoignent. Donc, je ne cherche pas a construire des
personnages auxquels les gens sont sommés de s’identifier. Je ne cherche pas a
construire des personnages qui débouchent sur une morale ou sur une vérité. De
méme que je ne cherche pas a construire des intrigues qui se terminent.

On parlait tout a ’heure d’Agatha Christie. Je trouve que ¢’est une bonne
auteure. Comme personne ne peut la contourner dans [’histoire du roman
policier, elle est systématiquement discréditée. J’ai relevé dans les articles du
dossier du Monde de 1996 sur “Le polar au féminin”,* quelques appréciations
sur elle: “des personnages qui ne se tiennent pas, sans intérét... de braves
sentiments anglais habillés en confection... des paysages mous, d’incroyables
médiocrités de la langue ”, etc. Bon, on ne peut pas la contourner, on la
discrédite. Mais, moi, je me rends compte, en essayant de réfléchir sur mes
lectures adolescentes, que j’ai aimé chez elle la peinture d’un ordre social tout en
surface, parfaitement fragile, puisqu’il est susceptible d’étre remis en cause a
tout moment et par n’importe qui, puisque tous les personnages peuvent étre des
assassins. Et quand I’ordre est enfin rétabli, a la fin du roman, parce que c’est
vrai qu’elle le rétablit, ce n’est jamais que I’ordre des apparences, tout le monde
le sait et elle la premiere.

Pour moi, dans ce que j’essaye d’écrire, il n’y a pas de rétablissement de
I’ordre a la fin. En aucun cas. Rien n’est jamais bouclé. Comme dans une lutte

*2 Dossiers et documents littéraires du Monde, n° 12, juillet 1996.

_42 -



sociale, une gréve. A la fin d’une gréve, on entend les gens rentrer en
disant: “Rien ne sera jamais plus comme avant! ” Bon, vous savez qu’il n’y a
jamais de fin. Moi, j’essaye d’avoir des personnages de ce type et des situations
de ce type.
Voila. Ce n’est pas une lecture de mes personnages que je vous propose.
J’essaye plutot de dire comment je les ai construits.

Dominique Manotti
Paris, 2000

Questions breves
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Frangoise AJC QA

Je comprends, c’est comme cela que j’ai compris ton premier livre. Mais la
question c’est: apres. Pour tes livres suivants, tu t’es intéressée a d’autres
milieux, comme le milieu du foot, bien avant le grand moment du foot™.

Dominique YWANCOT 7V

D’abord, je n’envisageais pas du tout qu’il y ait une suite. Mais est-ce
possible d’arréter? Apparemment, non. En tout cas, il y a eu de fortes pressions
pour qu’il y ait suite. Alors, je me suis demandée ce que j’avais envie d’écrire,
toujours en fonction de mon expérience passée. Les choses sont claires: je
voudrais faire une chronique des années Mitterrand, une chronique des années
fric. Je ne sais pas si J’y parviendrais, mais le projet est 1a.

D’ou I’envie d’écrire sur le foot, bien avant la Coupe du Monde, parce que
le foot est un phénomeéne, peut-étre pas central, mais certainement trés important
dans notre société. C’est un endroit ou transite une quantit¢ d’argent
considérable et ou se focalisent des tas de phénomenes. Qu’est-ce que c’est que
le sport aujourd’hui? Qu’y a-t-il derriere? Comment s’emmélent sport et
politique? Quel est le sens de ces énormes manifestations de la Coupe du
Monde? Comment se fait-il qu’aujourd’hui, ou il y a si peu de participations a
des mouvements sociaux forts, il y ait une participation de masse aussi
importante a des manifestations de ce genre? Il y a vraiment beaucoup de
questions qui se posent, que je me pose en tout cas. J’aurais bien voulu arriver a
faire un roman fort sur le foot, sur ce phénomene tout a fait particulier qui
touche a la fois a la réalité fondamentalement friquée des années 80-90, a
I’imbrication étroite entre politique et fric, entre corruption et sport, entre drogue
et sport, entre sport et virilité, et essayer de rendre compte un tout petit peu,
aussi, de la passion populaire.

Voila. On m’a demandé de garder les personnages. J’en ai exécuté un™, je
ne reprendrai pas 1’autre.

WNicole DECURE

Isabelle Roblin a parlé de Dorothy Sayers. J’ai trouvé ce petit livre d’elle,
assez intéressant, qui s’appelle Are Women Human?* Elle dit: “Les imbéciles
congénitaux dans les magazines me réclament parfois de parler de romans
policiers du point de vue des femmes. A une telle requéte, je ne peux que
répondre: ‘Ne soyez pas stupide. Autant demander quel est le point de vue des
femmes sur le triangle équilatéral” .

Dommlque Manotti, Kop, Paris: Payot et Rivages, 1998.
* Dominique Manotti, A nos chevaux!, Paris: Rivages, 1997.
* Publi¢ en 1947.
46 Dorothy L. Sayers, Are Women Human? Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 1971,

- 44 -



Loucent ARNRANUNLT

(A Dominique Manotti) En fait, il me semble que vous ayez quand méme
beaucoup de personnages masculins et assez peu de personnages féminins. Vous
avez expliqué que vous ne souhaitez pas forcément une identification du lecteur
au niveau des personnages mais néanmoins est-ce que dans I’avenir vous pensez
développer plus de personnages féminins?

Dominique YWANOTT7J

Oui, j’ai peu de personnages féminins. Je pense que c’est en partie lié¢ a ce
que j’€cris, c’est-a-dire a 1’origine méme des personnages mais pas seulement.
Quand j’ai commencé a écrire Sombre Sentier, je suis partie de quatre
personnages pour structurer le récit: un commissaire qui mene une enquéte sur
un trafic de drogue a I’intérieur du Sentier. Un jeune Turc qui anime la lutte des
travailleurs de la confection; un commissaire de quartier, un personnage central
du Sentier parce qu’il existe une relation tres étroite entre les ateliers clandestins
et la police d’arrondissement; et une femme “entrepreneuse”, entre guillemets,
qui dirige tout un énorme circuit d’argent noir a I’intérieur du Sentier. Et puis, il
s’est pass€¢ quelque chose que je n’ai pas maitrisé. Au fur et & mesure que
I’histoire avangait, les deux premiers personnages avaient un poids de plus en
plus important et j’avais beaucoup de mal a faire vivre la femme. Pourtant, dans
I’histoire, elle est omniprésente, tout le monde parle d’elle, c’est a elle que se
réfere toute une partie du récit. Mais elle n’apparait physiquement qu’a la fin du
récit, dans les derniéres scénes. Je crois que j’ai beaucoup de difficultés a faire
vivre des personnages féminins, justement j’ai du mal a les tenir a distance.

pp. 30-31. 1 édition: Unpopular opinions, 1947.
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Veévonique DESNAJIN

Les limites de la loi: le personnage du “justicier”
chez les femmes auteurs francophones contemporaines

Le personnage du justicier (c’est-a-dire celui qui, au nom d’une éthique
personnelle, enquéte et punit lorsque la loi s’en montre incapable) est un
classique du polar, et du roman noir en particulier. Le “privé” américain, qui
prend souvent le relais d’une police débordée ou corrompue, incapable de
maintenir 1’ordre, est souvent présent¢é comme le dernier rempart entre une
société en déroute et une vague montante de criminalité. De ce fait, ses actions,
méme si elles sortent du cadre de la loi, sont justifiées. Si cela implique
inévitablement une critique du systéme de justice, le message n’en est pas moins
conservateur et misogyne, en particulier chez les auteurs, tels que Spillane et
Ellroy, chez qui le catalyseur du désordre est le plus souvent une femme,
toujours irrésistible, manipulatrice, se servant de sa sexualit¢é et donc
dangereuse. Sa destruction marquant le succes du héros, le justicier prone donc
un retour a un ordre qui est avant tout masculin et si les auteurs nous offrent une
critique de la société, elle vise avant tout 1’inaptitude de la police et de la
législature a maintenir un systétme dont 1’une des valeurs de base est la
hiérarchie des sexes, méme si 1’enquéte se concentre a priori sur des éléments
dissidents masculins. Ainsi donc, méme si le personnage justicier traditionnel
fait figure d’outsider du fait qu’il ne se tient pas strictement aux limites de la loi,
il est néanmoins représentatif d’un ordre social et sexué bien défini. Cependant
une des caractéristiques du roman policier est la régularité avec laquelle les
auteurs ont su pervertir les régles imposées par le genre, en particulier en France
ou I’on note une tendance a critiquer, non seulement les points faibles des
institutions, mais aussi le systeme lui-méme. C’est peut-€tre ce qui explique en
partie le nombre croissant de femmes qui écrivent dans ce genre: par le biais de
I’histoire criminelle, c’est la société toute entiere qui est placée sous le
projecteur et la liberté d’action du personnage de justicier, une fois libéré de son
role normatif traditionnel, ouvre la porte a I’expression de valeurs nouvelles.

La narration dans laquelle I’enquéteur ne fait pas partie du systéme, en
particulier lorsque la premicre personne du singulier est utilisée, permet d’offrir
une vision “excentrée” du monde et du procédé d’identification du lecteur au
protagoniste (bien que certains auteurs, tels que Dominique Manotti, essaient de
réduire cette possibilité autant que possible, ce phénomene est cependant trés

*" Frangaise, maitresse de conférences a 1'Université d'Edimbourg. B.A., Ph. D (Hidden
Strategies: The Social Construction of Gender in Racine). Domaines de recherche: les
femmes dans le polar contemporain; le XVII*™ siécle, en particulier le théatre et les femmes
écrivains.
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courant) et exige que cette vision soit assimilée et pergue comme ¢Etant
“correcte”. La marginalité du protagoniste, peut étre flagrante (la SDF de Dodo
de Sylvie Granotier par exemple*®) ou plus subtile: Gloria Parker-Simmons chez
Andrea H. Japp est professionnellement brillante mais ses problemes
psychologiques, qui sont eux-mémes le résultat des abus dont elle a souffert, en
font un témoin plutét qu’une participante a la vie sociale. Quel que soit le cas, ce
décalage par rapport a la norme force le lecteur a adopter une perspective qui
peut étre différente de sa vision habituelle du monde et a faire 1’expérience, par
personnages interposés, des préjugés auxquels font face les protagonistes.
L’enquéte du justicier étant nécessairement déclenchée par un sentiment
d’injustice, la cohérence narrative du texte exige que le lecteur partage ce
sentiment et donc les valeurs présentées, quelles que soient les différences entre
sa position sociale et son style de vie et ceux du protagoniste justicier.

Le détective privé a I’américaine n’étant pas vraiment une profession
représentative de la société francaise, on trouve donc, dans le réle de 1I’enquéteur
du polar francais, deux possibilités: le policier ou para-légal et I’amateur. Le
personnage justicier se retrouve le plus souvent dans cette derniere catégorie s’il
est le protagoniste principal, mais il est aussi parfois 1’objet de I’enquéte, et la
distinction entre 1’acte moralement répréhensible et 1’acte 1également criminel
mais justicier (et donc dans une certaine mesure, moral) est alors dépendante de
I’interprétation que nous en donne 1’enquéteur.

Roman policier procédurier, de détection ou noir, les femmes auteurs nous
présentent, dans de nombreux cas, des héros et héroines qui, méme lorsqu’ils
travaillent pour le systeme, font néanmoins figure de marginaux et sont plus
préoccupés par la notion de justice que par I’application a la lettre de la loi.

Ils font, de ce fait, souvent face a des crises de conscience qui mettent
parfois leur carriere en danger: c’est le cas chez Fred Vargas, Maud Tabachnik
et, dans une certaine mesure, chez Japp et chez Manotti. Méme s’ils ne
commettent pas eux-mémes 1’acte justicier ou illégal, ils s’en font souvent
complices en refusant de dévoiler ou d’arréter le criminel. Il ne s’agit pas ici
pour ’enquéteur de se faire le substitut d’un systéme qui marcherait si ses agents
n’¢étaient pas corrompus, mais de mettre en lumiere les faiblesses de ce systeme
au niveau de ses principes fondamentaux. La justice et la loi sont juxtaposées
pour montrer les limites de cette derniere: la loi n’est pas toujours juste.
Stephanie Benson, dont les livres proposent une vision particulierement
manichéenne du monde, met en scéne des policiers qui doutent de I’efficacité de
leur tache (entre autre lorsqu’ils sont confrontés a la corruption de leurs
collégues, comme dans Un singe sur le dos), s’identifient aux victimes et leur
promettent vengeance dans un effort de rédemption personnelle. Ainsi dans Le
loup sous la lune bleue, le frere d’une enfant assassinée entre dans la police par
souci de justice mais la conclusion du roman marque aussi sans équivoque

48 \ o )
Toutes les références se trouvent en fin d’article.
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possible la fin de ses illusions quant a ’aptitude du systeéme a fournir une
solution juste et a punir les coupables.

Lorsque le justicier est un enquéteur amateur, la narration se doit dans une
certaine mesure, pour étre efficace, de positionner le lecteur du coté de la
victime afin de provoquer et de soutenir son intérét vis-a-vis de I’enquéte.
Lorsque nous avons a faire a une “justiciere” (enquéteuse ou proie) et que son
enquéte est motivée par un désir de vengeance, on peut y voir une critique
implicite d’un systéme qui se refuse a traiter tous ses citoyens de la méme fagon.
Cela ne se limite pas, bien slr, aux femmes et peut s’appliquer de fagon
identique a tout groupe social ne faisant pas partie de I’¢lite normative, mais ce
systeme est particulierement apte a accuser la victime lorsque c’est une femme
et que le crime est d’une nature sexuelle. Nadine Monfils le fait remarquer par le
biais de son Commissaire Léon: “Il croyait en la justice, pas dans les hommes
qui la gouvernaient. Savait que les riches avaient plus de chances de s’en sortir
que les pauvres et qu’il n’y avait aucune logique. Il avait vu des gens condamnés
a des années de prison pour vol sans coups ni blessures, et d’autres a quelques
mois seulement pour viols!” (Madame Edouard, p. 70). On en trouve également
des exemples dans Stephanie Benson: “Les lois ne s’appliquent pas de la méme
facon pour tout le monde.” (Le loup dans la lune bleue, p. 135). Bien que ceci
semble étre une évidence pour la plupart des lecteurs, les auteurs nous rappellent
ainsi qu’il existe une morale au-dela de la loi et nous invitent a les suivre dans
leur recherche de justice absolue. Un été pourri de Tabachnik, ou les policiers
montrent une curiosité malsaine sur le lesbianisme d’une femme violée et tuée,
et La raison des femmes de Japp, ou la mere de la victime d’un viol, elle-méme
prostituée, est convaincue qu’il serait futile de s’adresser a la police, nous
fournissent des exemples concrets de la fagon dont la non-neutralité des agents
de la loi pousse la victime a poursuivre une action justiciere. Les “justiciéres”
sont, dans ces deux livres, les proies des enquéteurs et, de ce fait, ne semblent
pas a premiere vue tres différentes de tout autre personnage de suspect se livrant
a une vengeance personnelle; mais la perspective du lecteur, qui est basée sur un
binaire “coupable/innocent”, est inévitablement perturbée lorsque le suspect
commence a bénéficier de la protection du représentant de la loi (cela inclut bien
siir les membres des services policiers mais aussi ceux qui leur sont affiliés, tels
que Gloria Parker-Simmons chez Japp).

La “complicité” qui se développe entre la proie et le chasseur, bien qu’elle
soit passive plutot qu’active, met en doute I’aptitude de la loi a produire une
solution juste. La fracture entre loi et justice est symbolisée par la décision de
son agent de ne pas faire “son devoir”, de ne pas livrer le coupable a cette
“justice” qui a des bases légales mais est incapable, aux yeux du “justicier” mais
aussi a ceux de I’enquéteur et a ceux du lecteur, de produire une solution
“morale”.

Cette distinction entre loi et justice est particulierement frappante dans la
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série des Sandra Khan de Tabachnik ou la meurtriere du premier roman, dont la

culpabilit¢ n’est pas en doute, devient, dans trois romans subséquents,
I’enquétrice, c’est-a-dire la représentante de la justice. Ce renversement
nécessite, pour que le lecteur accepte cette position, que son crime initial soit
percu comme un acte, sinon moral, du moins salubre et nécessaire. Cela peut se
faire précisément parce que, dans I’optique du roman noir en particulier, chacun
peut devenir victime, enquéteur ou criminel (c’est le cas bien slir du “justicier”
qui a été la victime ou agit en son nom et qui peut remplir tour a tour plusieurs
roles). Ce glissement d’un réle a 1’autre semble particulierement logique lorsque
ce personnage est une femme: d’abord parce que le roman policier se veut
réaliste et que les femmes sont encore exposées dans notre société a de
nombreux dangers liés a leur genre. La derniere scéne de Gémeaux, dans
laquelle I’héroine de Tabachnik, enquétrice et donc chasseur, devient elle-méme
proie, €piée par le tueur qui a échappé a la police, est particulierement
intéressante a cet égard: la scene qui nous est présentée (deux femmes seules
dans une maison isolée, surveillées par un homme qui attend le moment propice
pour violer et tuer) a des résonances au-dela de I’intrigue a proprement parler;
c’est un danger auquel toute femme peut étre exposée, qu’elle soit ou non entrée
en contact avec le milieu criminel. Ensuite parce que, bien que I’image de la
femme-victime soit loin de représenter une nouveauté, lorsque ce statut change,
lorsque la victime devient justiciére, nous nous trouvons face a un concept qui
peut étre percu comme servant précisément le but du roman policier dans son
incarnation la plus fondamentale qui consiste a intriguer le lecteur, a lui faire
peur peut-étre, s’il s’identifie au personnage principal, a le faire lire jusqu’a la
fin. En effet, la justiciere ne bénéficie pas d’une autorité “naturelle” dans un
univers patriarcal et les dangers auxquels elle est exposée, du fait de son sexe au
cours de son enquéte, rendent celle-ci d’autant plus ardue. Au-dela de toute
intention didactique, comme celle souvent invoquée chez les auteurs américaines
de polar, le rapport des femmes a la loi, leur manque possible de confiance en
cette institution, le désir de dépasser cette fonction de victime et la nécessité qui
en découle de passer a une attitude justiciere, ainsi que leur role d’outsider par
excellence, font des femmes les protagonistes idéales du roman noir. L héroine
de La mort des bois et La mort des neiges chez Brigitte Aubert, incapable de
bouger, de voir ou de parler, pourrait étre percue comme 1’ultime incarnation des
difficultés auxquelles font face les enquétrices et justicieres lorsque 1’acces a
certains lieux ou a certaines informations leur est interdit, lorsque leur voix n’est
pas entendue du fait de leur genre sexué. Il convient d’ailleurs de souligner que
I’acte meurtrier commis par une femme, lorsqu’il n’est pas le résultat d’un désir
de revanche li¢ a une transgression spécifique (comme le meurtre ou le viol d’un
étre proche par exemple), est souvent expliqueé, de Fatale (Manchette, 1977) a
Une petite folie meurtriere (Monfils, 1995), par les frustrations et mauvais
traitements subis par les femmes dans le contexte domestique.
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Si le roman noir américain traditionnel expose, comme le dit Reuter, un
“conflit entre les valeurs de certains héros et un monde ‘dégradé’ dans lequel les
valeurs se sont perdues” (p. 61), les romans noirs contemporains, et en
particulier ceux écrits par les femmes, soulignent I’importance de valeurs qui ne
sont pas perdues mais qui, si elles sont reconnues par la loi en principe, ne sont
pas toujours prises en compte dans son application. En effet, I’enquéte de
I’amateur est pratiquement toujours déclenchée par I’impossibilité pour la loi
d’entrer en action, parfois tout simplement du fait du manque de confiance de la
victime a 1’égard de Dinstitution qui la représente (ce qui en soi suggere un
¢chec du systeme), souvent a cause du refus des représentants de 1’ordre de
prendre les inquiétudes ou les plaintes de la victime au sérieux.

De nombreuses femmes auteurs de roman noir nous proposent donc des
protagonistes qui sont marginalisés non pas par leur nostalgie vis-a-vis d’un
“paradis perdu” ou l’ordre et la loi seraient au service d’individus qui leur
ressemblent mais par le fait qu’ils ne se reconnaissent pas forcément dans les
forces sociales dominantes qui établissent ces lois: les femmes, les prostitué/es,
les homosexuel/les, les SDF ont tous des raisons de se sentir marginalisés par la
loi, ou du moins par ses agents. Cette situation peut devenir particuliecrement
ambigué lorsque le représentant de la loi lui-méme fait partie d’un groupe qui
n’a pas toujours été protégé par la loi et qui fait encore face a bien des €gards a
des préjugés importants. C’est le cas par exemple du Commissaire Daquin de
Manotti, dont les méthodes peu orthodoxes privilégient la notion de justice et
qui fait preuve d’un certain cynisme en ce qui concerne 1’aptitude de la loi a
punir les coupables.

Cette aptitude est d’ailleurs souvent mise en question par la rupture du
“contrat” traditionnel entre lecteur et auteur de roman policier qui veut que le
coupable soit dévoilé¢ et puni dans le dénouement de I’intrigue. Manotti,
Monfils, Fonteneau, Brac, Tabachnik, pour n’en citer que quelques-unes, vont
toutes, dans certains de leurs dénouements, a I’encontre de cette attente. Cette
rupture, quand le coupable échappe a la justice, nous offre une vision plus
réaliste du monde et établit clairement a la fo1 les limites de la loi et la présence
constante de dangers qui entourent les victimes potentielles que nous sommes
tous.

Il est a noter que I’attitude justicicre est particuliecrement explicite dans les
romans mettant en scéne des lesbiennes (Christa/Tabachnik/Charest) ou il est
clair que ce qui est illégal n’en est pas moins juste, que ce soit par légitime
défense (Charest, L’érabliere, p. 186: “Il I’avait mérité de toute fagon™) ou parce
que les représentants de la loi, ou la loi elle-méme, ne sont pas capables ou
refusent de protéger certains groupes. Il semble clair que la vogue des romans
policiers dans les éditions lesbiennes spécialisées en Amérique du Nord est liée
au besoin des lectrices de s’identifier a des protagonistes justicieres dont la
subjectivité correspond a la leur et pour qui 1’action justiciere est a la fois un
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acte libérateur et une revendication politique. On pourrait d’ailleurs dire que la
production de ces maisons d’€dition correspond le plus souvent a un mouvement
social plutot que littéraire.

C’est donc peut-Etre au niveau de ce qui constitue la justice, dans son sens
le plus absolu plutdt que dans son sens 1égal, que la production récente de polars
¢crits par les femmes francophones se démarque du roman policier traditionnel,
et en particulier américain, tout en continuant le courant engagé du néo-polar
frangais, méme si cet engagement se détache clairement de la volonté didactique
affirmée que I’on remarque chez les femmes auteurs de polar aux Etats-Unis.
Dans le roman francais, I’engagement est plus subtil mais la critique du systéme
de justice, de la loi elle-méme et de la place des femmes dans la société se
signale aussi souvent par la présence de personnages justiciers, par le manque de
résolution nette de I’enquéte (la proie du justicier, bien que clairement coupable
légalement et moralement n’est pas amenée a la justice) mais surtout par le
positionnement du lecteur du c6té du justicier, qu’il soit proie ou chasseur. Or il
est clair que la justice qu’il pratique va souvent a I’encontre des régles établies
puisque sa marginalité n’est pas basée sur une perte de valeurs par la société
mais au contraire sur des valeurs (telles que 1’égalité des sexes, la validité¢ de
styles de vie encore considérés par beaucoup comme marginaux ou
répréhensibles, les droits de groupes minoritaires) qui ne sont pas encore
fermement ¢€tablies dans les lois ou dans les esprits. On est donc loin des grands
loups solitaires de la jungle urbaine américaine qui se battent seuls contre la
dégradation d’un monde répressif et conservateur ou étre une femme, faire partie
d’un groupe ethnique ou avoir une sexualité soi-disant déviante est en soi
subversif et ou les personnages appartenant a ’'un de ces groupes sont le plus
souvent représentatifs du désordre contre lequel se bat le justicier. Le justicier
frangais contemporain créé par des femmes ne prone pas le retour a un ordre
suppose idéal et menacé mais au contraire expose les faiblesses de 1’ordre établi
et propose au lecteur des valeurs nouvelles par le biais d’un positionnement
“hors-la-loi”.
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Questions bréves

ooy BRASLERET

Je voudrais ajouter quelque chose par rapport a I’intervention de madame
Pignon sur Patrick Raynal. Je suis d’accord avec elle: Raynal, dans ses écrits,
réitére une vision trés masculine, voire machiste. Par contre, je trouve qu’en tant
que directeur de la Série Noire il a considérablement ouvert la collection aux
romancicres francaises et européennes. En effet en 1985, Claude Mespléde
remarque que sur 783 auteurs de la collection, 39 seulement sont des femmes,
dont deux frangaises (“La Femme dans la Série Noire, Cigarettes, whisky et
petites pépés”, Antoinette, n°238, avril 1985). Or, depuis sa nomination en 1991,
Patrick Raynal a publié les Frangaises Michele Courbou, Sylvie Granotier,
Nadine Monfils, Chantal Pelletier, Michéle Rozenfarb, Catherine Simon, la
Belge Pascale Fonteneau, 1’Espagnole Maria Antonia Oliver, [’Italienne
Nicoletta Vallorani, etc.

Deuxiémement, je souhaiterais poser une question a madame Manotti,
concernant le processus d’identification. En tant que lectrice, vous dites refuser
I’identification aux personnages de la fiction. Dois-je comprendre que vous
passez directement a un second niveau de lecture, a une analyse de I’ccuvre qui
permet d’en dégager structures, intérét et originalit¢? En d’autres termes, étes-
vous une lectrice critique?

Domivique YWANOTT7J

Il me semble qu’il existe une littérature qui est une littérature franchement
d’identification. Je vais prendre deux exemples paralleles. S.4.S pour les
hommes, c’est-a-dire qu’il ne se passe strictement rien sauf un certain nombre de
scenes pornographiques reliées par une histoire vague, et ¢a se lit beaucoup
parce que le lecteur se réve a la place du héros. Pour les femmes, la collection
Harlequin, ou Barbara Cartland, qui somment la lectrice (il n’y a que des
lectrices) de s’identifier a la jeune fille méritante a qui il arrive toujours la méme
chose et qui finit par épouser le bon docteur. Ce genre de littérature ne
m’intéresse pas, quel que soit le sens de I’identification. Et je trouve, dans la
littérature féministe américaine, un certain nombre d’ceuvres du méme type,
c’est-a-dire qui sont faites consciemment pour que la lectrice s’identifie au
personnage féminin principal.

Moi ce que j’aime, effectivement, c’est la littérature qui me fait vibrer, qui
me fait penser, qui me permet une lecture critique du milieu, de la société, des
personnages qui sont retranscrits. J’aime entretenir des rapports complexes avec
ce que je lis.

Davielle CHAREST
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J’aurais des petites questions et remarques en rapport avec ce que tu as dit
tout a I’heure, Véronique Desnain, a propos des romans féministes étatsuniens, a
savoir que ce n’est pas nécessairement de la bonne littérature dans la mesure ou
elle est idéologique. Le terme “idéologique” est-il approprié?

Veévonique DESN AJN

Non, je ne pense pas que ¢a vienne de 1’idéologie. Ca vient du fait qu’on a
des éditions, telles que Naiad, qui produisent dix romans par mois® et que, tout
comme Harlequin par exemple, ils ont une liste de choses qui doivent arriver a la
page 50, a la page 80, a la page 120. Dans le roman policier ¢a ne marche pas
trés bien parce qu’on a quand méme besoin de surprise de temps en temps.

Davielle CHOAREST

Premiére chose, le fait que ce mécanisme soit attribué a des romans écrits
par des femmes ou des lesbiennes me géne parce que des collections francgaises,
par exemple les éditions Baleine, tout en se donnant une image d’extréme-
gauche, sont extrémement misogynes et sexistes et ce, de maniere répétitive,
dans des scénarios au déroulement prévisible. Je pense a un auteur comme Lecas
qui reproduit dans ses romans une idéologie sexiste, photocopiée et re-
photocopiée depuis la naissance du genre, sans que pour autant ses romans, dont
il suit la ligne idéologique soient étiquetés masculins, ce qui est pourtant le cas.
Cependant, dés qu’on parle de romans écrits par des femmes ou des lesbiennes,
ceux-ci sont étiquettes féminins. Or le roman “masculin” s’est constitué, et
depuis fort longtemps, a partir d’une tradition d’un déroulement du scénario et
d’un contenu idéologique dont la répétitivité est particuliecrement monotone. Il
est donc impossible de catégoriser les romans écrits par des femmes et des
lesbiennes sans aussi analyser le pendant masculin de la production.

Deuxiémement, en ce qui concerne la question de 1’identification, je crois
que, de quelque c6té qu’on se situe a titre de lecteur, on échappe difficilement au
processus d’identification a un personnage ou a son inverse, a savoir le rejet de
ce personnage. Vos personnages, Dominique Manotti, luttent contre la droite. 1l
y a fort a parier que les lecteurs de droite les rejetteront alors que ceux de gauche
¢tabliront une relation d’identification minimale. Du fait que votre inspecteur
Daquin soit un homosexuel, il suscite forcément des réactions variées selon
I’idéologie du lecteur.

Dominique YWANOTT7J

Que des lecteurs aient des réactions par rapport aux personnages de mes
romans, je l’espére, sinon, ce serait raté. Mais ces réactions peuvent étre
multiples et ambigués. On peut avoir de la tendresse, de 1’affection, du désir
pour tel ou tel sans qu’il soit I’incarnation du bien et tout en haissant d’autres

4 Pas tant. Entre deux et quatre. NDLR (ND)
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aspects de sa personnalité. L’identification, pour moi, c’est I’adhésion et c’est
ce que je cherche a éviter. Par contre, je vais peut-€tre vous choquer, je pense
qu’on peut lire un auteur totalement différemment de ce que lui a entendu écrire.

ODavielle CAAREST

La, j’en suis tout a fait persuadée. Mais je pense qu’il est important de
définir aussi ce qu’on entend par “identification” parce que ce terme est sujet a
différentes interprétations.

Michele Rozenfarb
Toulouse, 2000

Stephanie Benson
Toulouse, 2000

Nieole DECURE
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De Chicago a Los Angeles:
I'Hollywoodisation du féminisme
(Interlude post-prandial avec projection d’extraits de film)

Le cinéma se nourrit fréquemment de la littérature en lui empruntant idées
et scénarios. Les ceuvres dont le cinéma s’inspire sont quelquefois peu connues
et alors le septieme art les “met en lumiére”. D’autre fois, le roman a du succes
et le cinéma s’en empare pour profiter de cet engouement. Le résultat peut étre
bon: une bonne histoire est une bonne histoire et le suspense s’exprime par des
moyens différents sur la page et a I’écran. Humphrey Bogart et Howard Hawks
n’ont pas trahi I’essence du personnage de Philip Marlowe et ces films font
encore les belles soirées des ciné-clubs et cinématheques. Cependant, le mariage
entre les deux media n’est pas toujours heureux, notamment en ce qui concerne
les ceuvres féministes: ce sont des mariages de raison et non d’amour! Alice
Walker n’a pas ¢été trés satisfaite de 1’adaptation de Steven Spielberg de son
roman The Color Purple’' mais sans doute le pére de E.T. n’était pas un choix
inspiré. Etait-ce d’ailleurs un choix? Les romans de Sara Paretsky ont été
adaptés par un metteur en scéne beaucoup moins prestigieux et 1’auteure n’a pas
¢té satisfaite du résultat bien qu’elle ait essayé de rester positive. Les lectrices,
elles, celles qui ont aimé les romans pour ce qu’ils apportaient de neuf a la
littérature policiere, ont €ét¢ non seulement décues mais, pire, se sont senties
trahies car ’image du personnage central est totalement pervertie.

Alice Walker et Sara Paretsky ne sont pas naives et elles ne manquent pas
de sens politique. La vente des droits sur ses romans aux studios Disney a
permis a Sara Paretsky de quitter son travail pour se consacrer a I’écriture a
plein temps. C’est donc les yeux ouverts qu’elle a fait ses choix.

Cependant, en prenant le film V.I. Warshawski’> en exemple, il est
intéressant de voir ce que Hollywood fait du féminisme et comment. Le film est
critiquable, non parce que c’est un mauvais film (tout le monde a le droit a
I’erreur) mais parce qu’il est une trahison idéologique. En prenant une héroine
féministe connue, multidimensionnelle, complexe et en la transformant en une
femme dont le seul souci est sa vie amoureuse et son désir (inavoué) de
maternité, Jeff Kanew a essayé de la faire rentrer dans le rang. Le film a été un
¢chec. Tant mieux. Un chroniqueur astucieux, a la sortie du film, conseillait aux
¢coles de cinéma de prendre ce film comme exemple de ce qu’il ne faut pas faire
en adaptant un roman a I’écran”.

% Cette présentation était destinée, grace a des extraits vidéo, a faciliter la digestion et faire
une récréation avant de se remettre aux choses sérieuses. Comme on ne peut montrer ici les
extraits, l'argumentaire est développé.

1 Alice Walker, The Color Purple, New York: Harcourt Brace Jovanovitch, 1982.

>2 Film de Jeff Kanew, réalisé en 1991 pour Hollywood Pictures.

>3 Philip French. The Observer. Cité par John Walker (dir.), Halliwell's Film Guide. Londres:
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Sara Paretsky a été une des premicres a introduire un personnage de
femme détective privée dans ses romans et elle est généralement considérée
comme I’'une des meilleures, si ce n’est la meilleure dans cette veine. Ses romans
sont ouvertement féministes et politiques. Le scénario du film emprunte des
¢léments des trois premiers romans’ pour construire sa propre histoire. Les
ingrédients sont passés au mixer, on ajoute une sauce et le navet est servi.

L’ hollywoodisation est pratiquée dans plusieurs domaines.

Les relations aux hommes

Dans les romans, V.I. est une femme indépendante (trop indépendante
méme se plaignent ses ami/es) qui vit seule et qui choisit les hommes avec
lesquels elle a une relation, qui décide quand et ou elle les verra. Dans le film,
V.I. Warshawski est une femme trompée qui, pour se venger, chausse sa
pantoufle de vair (des souliers a talons aiguilles rouges pailletés d’un gofit tres
stir) et fait un croche-pied a un homme dans un bar pour le draguer. Au cas ou
on aurait manqué 1’allusion a Cendrillon (et donc la quéte du Prince Charmant),
celle-ci est mentionnée deux fois.

Le choix des personnages masculins est peu judicieux. Le journaliste
trompeur est, dans les romans, un amant occasionnel mais surtout un concurrent
sur la plan professionnel et V.I. arrive toujours a la solution avant lui. Cet aspect
est totalement ignoré, comme si le seul enjeu entre hommes et femmes ne
pouvait étre qu’amoureux. Le personnage de I’homme dragué est, dans la
fiction, un cousin qu’elle aime beaucoup et qui meurt au début du deuxiéme
roman. Pourquoi en faire ici un amant potentiel sinon pour limiter a la séduction
les rapports homme-femme? Peut-&tre aussi qu’inconsciemment les scénaristes
ont voulu introduire une notion d’inceste (trop tabou pour étre explicitement
exploité par un cinéma de type grand public).

En réduisant les rapports entre Vic et les hommes, le cinéaste réduit le
personnage. Mais il a tellement peur qu’il reste un résidu de féminisme qu’il
utilise une allusion grossiére aux femmes castratrices lorsque V.I. menace
Murray d’un casse-noix. Ce cinéma prend les spectateurs/rices pour des
demeuré/es auxquels il faut répéter les choses plusieurs fois, mettre les points
sur les i (en forme de cercle méme, a la facon des adolescent/es), pratiquer
I’overkill (le trop tuer).

HarperCollins, 1995.
>* Indemnity Only (1982) = Chronique d’une mort assurée; Deadlock (1984) = Au point mort;
Killing Orders (1985) = Un clergé pas tres régulier.
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Le corps

Le corps est trés présent dans les romans de Sara Paretsky: il court, il prend
des douches, il souffre, il s’habille, il se nourrit, il se bat, il a de multiples
fonctions. Dans le film, i1l est quasiment uniquement objet érotique. Le film
commence par une vue des jambes de V.I. qui court en short et se fait siffler par
des hommes et le plan continue en fondu enchainé sur une autre vue des jambes
de I’actrice, en chaussures a talons, marchant lentement dans les rues de la ville.
L’allusion péripatéticienne est limpide et grossiére, reprise un peu plus tard par
la chaussure rouge. La traduction francaise, en donnant au film le titre Un privé
en escarpins, ne s’y est pas trompée. Diverses autres scénes ne sont 1a que pour
nous donner un apercu de I’anatomie de Kathleen Turner. La salle de bains ou
elle se prélasse dans la baignoire est envahie par trois personnes, 1’une apres
I’autre qui font comme si ¢’était un salon. V.I. est violée symboliquement: elle
perd sa liberté (personne ne vient chez elle sans étre invité/e normalement), elle
est mise en position d’infériorité (nue dans 1’eau), elle se fait agresser, imposer
une garde d’enfant. Elle est réduite a la passivité, sous le regard des autres. Un
peu plus tard arrive une scéne gratuite et ridicule ou elle prend le taxi en robe du
soir en lamé noir (ce fantasme du clinquant fonctionne bien chez Kanew)
recouverte d’un peignoir (I’association robe sexy et robe de chambre est
transparente) avec aux pieds des pantoufles en fourrure (encore!), déclare au
chauffeur qui la lorgne dans le rétroviseur que ce sera son pourboire (le ton de la
plaisanterie n’enléve rien au fait qu’il s’agit quand méme de vendre son corps) et
termine sur les quais dans un accoutrement ridicule, au milieu des flics, pour
commencer son enquéte. Vers la fin, quand elle retourne sur les quais pour
rencontrer 1’assassin, elle emporte un sac a mains, cet accessoire si féminin qui,
comme les chaussures a talon, limite la liberté de mouvement. Dans les romans,
V.I. ne s’embarrasse jamais de sac, consciemment, pour garder les mains libres.
Tous ces détails, sous prétexte de comédie, minimisent et ridiculisent. Comment
prendre au sérieux une détective qui se promene dans de tels accoutrements?
Elle “joue” a la détective dans ce film, donc tout le monde peut rentrer tranquille
a la maison avec ses certitudes intactes sur les hommes et les femmes.

L’action

Pour dénigrer encore plus la profession de détective chez une femme, le
film nous montre V.I. qui emmeéne une jeune adolescente avec elle lors de son
enquéte et la met ainsi en position trés dangereuse lors d’une course poursuite
sur les canaux de Chicago ou les balles sifflent. Cela démontre que ce ne peut
pas €tre un métier bien difficile ni dangereux puisqu’on y implique une enfant
(ou alors V.I. est une imbécile inconsciente et méme le film ne va pas jusque-1a)
et que, vu le plaisir qu’y prend Kat, ¢’est “jeu d’enfant”, donc pas sérieux.

A la fin du film, selon le scénario, V.I. devait étre sauvée d’abord par le
journaliste et, plus tard, par un passant. C’est 1’actrice, Kathleen Turner, qui a
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insisté que c’était impossible et que le personnage devait s’en sortir seule. On a
donc évité le pire.

La maternité

Une femme sans enfant ou sans instinct maternel n’est pas une vraie femme
et les trois scénaristes (hommes) ont donc joué sur cette veine. V.I. se voit
confier Kat qu’elle prend donc sous son aile et entreprend d’éduquer. Ceci est
trés loin aussi des romans. De plus, la mére de Kat est présentée comme un
“monstre” puisqu’elle n’aime pas sa fille (chose impossible comme chacun/e
sait) et qui va la tuer pour s’approprier I’héritage de son ex-mari. Il est donc
normal que ce monstre meure a la fin.

Moralité

La confrontation finale a licu entre deux femmes, V.I. et la mére de Kat. Le
cinéma adore les femmes qui se battent entre elles. Dans les romans, V.I. ne tue
jamais. Sara Paretsky le refuse, méme au mépris de la vraisemblance.

Dans le film, la mére de Kat tue son deuxiéme mari, non pour sauver sa
fille comme on le croit tout d’abord mais pour s’approprier I’héritage et faire
accuser le mari qu’elle vient de tuer du double meurtre de son premier mari et de
sa fille. Il fallait y penser. Elle doit payer sa double faute (mauvaise mere et pire
épouse) en se faisant tuer aussitot. V.I. la tue. Elle ne pouvait pas tuer un
homme. Une femme ne peut tuer qu’une femme, dont la vie est sans doute moins
importante, car si les femmes (ou plus précisément les bonnes femmes)
commencaient a tuer les hommes, ou irait-on? Seule une mauvaise femme,
comme Paige, peut tuer un homme, a condition d’étre exécutée sur le champ.

Présenter V.I. Warshawski a la fagon de Kanew équivaut a faire un film sur
Marie Curie comme laborantine ou Simone de Beauvoir comme prof.
Cependant, on pourrait dire que critiquer Kanew c’est comme tirer sur un
corbillard. Mais quelle prétention peut amener quelqu’un dont le seul titre de
gloire est un film appelé The Revenge of the Nerds (La vengeance des crétins) a
adapter le meilleur de la fiction policieére féministe? S’agit-il d’une tentative de
vengeance d’un crétin contre les féministes? Ou est-ce simplement que
confronté a un sujet bien au-dessus de ses capacités il est retombé, par facilité,
sur les clichés et recettes biens éprouvés? V.1. était trop pour lui.

“Ne sous-estime jamais la capacit¢ d’un homme & sous-estimer une
femme”, dit V.I. dans le film.

Cela pourrait étre la 1égende du film.
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YDaud TABACANIK”
L’antisémitisme, pourquoi?

Je m’appelle Maud Tabachnik et suis auteure de romans noirs. J’ai été
contente de participer a cette journée de I’ANEF, en tant que femme et en tant
qu’écrivaine car je pense que les modéles que I’on met en scene dans les livres
ou les films ont une importance pour 1’appréhension qu’ont les femmes de leur
identité.

Le théme que m’a “im-proposé ” Danielle Charest pour mon intervention
ne m’a pas semblé étre en rapport avec le théme général puisqu’elle m’a
demandé de parler de ’antisémitisme. L’antisémitisme, je 1’évoque dans mes
livres, parce que je suis juive, comme d’autres parlent de racisme et de négritude
parce qu’ils sont noirs.

Cependant, dans la littérature noire ce n’est pas un theme que 1’on retrouve
beaucoup parce que cette littérature est par essence subversive et tombe
rarement dans les picges racistes et antisémites dans lesquels se sont engouffrés
des auteurs comme C¢éline, Rebatet, Drieu La Rochelle, entre autres, qui ont
profité d’une époque éminemment cruelle pour distiller leur haine, ou méme un
auteur, pourtant subversif comme Jean Genet qui, pour des raisons personnelles
et intimes s’en est pris aux Juifs a une autre époque sous couvert d’antisionisme.

Peut-étre pourrait-on trouver des relents d’antisémitisme chez un James
Hadley Chase, un Léo Mallet, ou Agatha Christie, mais jamais ces auteurs n’ont
¢té aussi loin dans I’ignominie qu’un Cé¢line ou un Rebatet, se contentant, et
c’est déja trop, de clichés parfois nauséeux.

Je me suis donc demandée pourquoi ce théme figurait aujourd’hui et j’ai
pensé¢ qu’il fallait peut-&tre le rapprocher, dans une certaine mesure, de
I’oppression faite aux femmes, infiniment moins mortelle, par chance, bien
que..., et j’al immeédiatement pensé a la persécution faite par 1’église catholique
(dans nos pays occidentaux) aussi bien aux femmes qu’aux Juifs et qui serait
responsable de ces deux oppressions.

Jules Isaac, éminent historien francais, a parlé du temps du mépris en ce qui
concernait les Juifs et je pense que cette idée destructrice a ¢té¢ également
appliquée aux femmes en ce qu’elles représentaient pour les peres de 1’église un
continent inconnu et fatalement dangereux, comme 1’¢taient les Juifs a leurs
yeux, tenants fideles d’une croyance qu’ils combattaient, bien qu’ils en soient
issus, comme s’ils voulaient tuer le pere.

>> Auteure que 1’on peut situer du coté du renouveau du roman policier en France et qui a, a
son actif, une quinzaine de romans a ce jour.
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Andrea AN

Non, je n’y crois pas du tout. L’oppression des femmes est un phénomene
extrémement général. L.’église catholique y a sans doute participé mais ce n’est
pas la seule, loin s'en faut. Je ne pense pas par ailleurs qu’il y ait d’études
sociologiques ou féministes qui permettent d’attester qu’il n’y avait pas une
oppression des femmes avant le christianisme et je doute que la religion...
Disons que l'avant-catholicisme n'était pas non plus une époque de valorisation
de la femme. Réduire I’oppression de la femme a 1’église catholique me semble
trés contemporain comme vision.

YDaud 7 ABACHNIK

J’ai voulu faire cette analogie historique parce que je ne sais pas autrement
comment relier le féminisme et 1’antisémitisme dans le roman noir et suis
obligée de m’en tenir a des généralités.

Andrea AR

Que tu parles de la persécution des Juifs comme stratégie du pouvoir
religieux, je veux bien. Maintenant, comparer les deux ne me semble pas
recevable dans le sens ou, dans le cas des Juifs, il s'agit d’extermination,
physique. Au contraire, [’oppression des femmes n'avait pas pour but leur
¢limination mais leur mise en soumission. On ne parle pas de la méme chose.

YNaud 7TABACHNIK

Il est évident que je ne compare pas et me garde de ce genre d’amalgame.
L’Eglise ne voulait pas la destruction des femmes parce que ce sont elles qui
font les hommes, n’empéche qu’elle les a privées de la reconnaissance de leur
ame, ce qui en ce temps signifiait une presque destruction.

Avdrea JAPP

Si on limite a I’Occident, le post-christianisme est responsable de
I’oppression des Juifs. Elle a relayé 1’oppression des femmes qui, a mon avis,
préexistait.

YNaud TABACHNIK

Pas de la méme maniére, méme dans le bassin méditerranéen...

Avdrea JAPP

Madame Amalric demande quel est le rapport avec le polar.

Hélene AYNALRIC
Non, je voudrais juste rappeler que le programme de la journée s’intitule
“Féminisme et roman policier”.
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YPaud 7ABACAHNJIXK

C’est mon probléme, et dans ce cas je suis obligée de parler de mes livres.
(Ca ne me géne pas, remarquez. Dans mes romans je me bats contre la barbarie
quotidienne, installée et reconnue. Et je fais aussi en sorte que les femmes, qui
sont en général les personnages centraux de mes romans ne soient pas présentées
comme des victimes mais réagissent et se battent, quelle que soit 1’époque,
puisque j’ai écrit deux polars historiques, qui pour I’un se passait en Champagne
au XIV™™ siécle®® et pour 1’autre a Venise au XVI™ siécle”, et dont les
héroines sont ce que j’appelle des “femmes entieres ” dans la mesure ou elles
n’ont pas accepté, comme mes personnages contemporains, I’excision mentale
qui a fait des femmes des handicapées de 1’action et de la révolte. Andrea Japp
nous racontait plus tot un drame qui s’est déroulé sur un parking a Vélizy ou un
homme a pu violer trente femmes en les menagant d’un couteau et en les
obligeant a s’installer dans sa voiture, lui-méme faisant le tour pour s’asseoir a
la place du passager. Cette histoire est, pour moi, la parfaite illustration de
I’infériorisation faite aux femmes comparativement a la glorification de Ia
violence installée par les hommes et qu’elles ne cherchent ni a combattre ni a
remettre en cause, le plus souvent.

Dans mes livres j’essaye de faire toucher, au travers d’une fiction, la
possibilité qu’ont les femmes de se défendre contre les hommes et ne plus les
subir. Qu’un homme ait pu agresser trente femmes sans qu’aucune ait le réflexe
de le frapper, de lui résister ou simplement de s’enfuir en dit long sur
I’intériorisation de la notion de faiblesse que 1’on a inculquée aux femmes et a la
castration morale dont elles ont été 1’objet.

Z/ne intervenante

La castration et I’excision n’ont pas tout a fait le méme sens, ni les mémes
applications, ni les mémes objectifs.

YNaud TABACHNIK

Philosophiquement c’est la méme chose. C’est pour enlever la force aux
femmes. Quand on empéche un étre humain d’étre “entier” j’appelle c¢a:
castration.

Wieole DECURE

J’ai une question. J’ai bien lu certains livres dont Gémeaux. Dans
Gémeaux, 1l est écrit, a propos de Sandra Kahn, qu’elle est “femme juive et
lesbienne”®. C’est un ordre ou ¢’est sur le méme plan?

*® Maud Tabachnik, L ‘étoile du temple, Paris: Viviane Hamy, 1997.
" Maud Tabachnik, Le sang de Venise, Paris: Flammarion, 2000.
¥ Maud Tabachnik, Gémeaux, Paris: Viviane Hamy, 1998, p. 174.
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YNaud TABACHNIK

Ca dépend de ce qu’on veut se reconnaitre comme identité. Pour certaines
c’est d’abord leur judéité, pour d’autres c’est leur féminité ou encore leur
identité sexuelle. En ce qui concerne Sandra Khan, je pense qu’elle est assez
libre pour n’étre déterminée ni par 1’'un ni par I’autre, tout en conservant et
affirmant ses trois états.

WVicole DECZURE

Sont-ils sur le méme plan?

YNaud TABACHNIK
(Ca me semble quand méme moins difficile d’étre femme que d’étre juive et
lesbienne.

Wieole DECURE

Donc, c’est par ordre décroissant. Je continue sur ces trois mots. Il y a aussi
le général dans A I’horizon les ténébres. Page 41, le général antisémite définit un
personnage femme en disant “juive, femme et militaire™’. Cela semble étre par
ordre d’insulte. Est-ce que ¢a veut dire que “juive” est la plus grosse insulte,
suivie de femme, puis de militaire?

YNaud 7ABACHNIK

C’est-a-dire que ca colte plus cher dans la vie. C’est par ordre de
dangerosité... et de mépris. Pour cette “culotte de peau ”®, les trois particularités
sont aussi détestables. Comment peut-on étre militaire en méme temps que juive
et femme? Et vous savez, quand on écrit on ne prend pas une balance pour peser
I’ordre des mots.

WNieole DECURE

Et le subliminal?

Yaud 7ABACAHNJIXK

Vous faites allusion, j’imagine a mon livre L empreinte du nain® paru chez
Flammarion et qui mettait en scéne une action d’emprise sur les esprits par le
mode subliminal. Eh bien le subliminal technique que 1’on connait maintenant
pourrait sans doute étre rapproché du subliminal employé par les antisémites et
les anti-féministes tout au long des temps et qui était du méme genre, sournois,
rampant et efficace.

% Maud Tabachnik, 4 I’horizon les ténébres. Paris: Viviane Hamy, 1996, p. 41.
5 Daprés Le petit Robert, cela désigne un “militaire borné”. NDLR (ND)
! Maud Tabachnik, L empreinte du nain, Paris: Flammarion, 1999.
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Nicole DECZARE
ne autre question qui n’a rien a voir. Sandra Khan dit, dans Gémeaux: “Je
U t t ’ Sandra Khan dit, d G “J
créve de ne pas avoir une arme”®. Alors, pourquoi ne pas I’armer?

YNaud 7ABACHNIK

Parce qu’il n’y a pas de raison d’armer une journaliste qui n’a besoin que
de son stylo et de son calepin. C’est vrai que moi aussi parfois je voudrais étre
armee, mais d’un autre coté c’est extrémement dangereux par la facilité que ¢a
donne. Sandra Khan en fin de compte se débrouille tres bien sans. On va laisser
¢a aux hommes qui ont moins de possibilités.

WNieole DECZURE

On va dire ca comme ¢a. Merci.

Lauvent ARLZUNRANLT

J’ai bien compris la prise de conscience au niveau des femmes. Mais est-ce
que cela doit forcément passer par la notion de dangerosité que vous avez
présentée? Est-ce que vous croyez que la solution est dans la création d’une
dangerosité de la femme par rapport a I’homme, ¢’est-a-dire une opposition de la
femme par rapport a I’homme?

YPaud 7ABACAHNJIXK

L’opposition de ’homme par rapport a la femme marchant depuis des
millénaires, je ne vois pas trop la facon de la combattre. Je ne crois pas a la vertu
de la priére. Je crois davantage a celle de la résistance, méme physique. La
philosophie est valable dans un contexte protégé. Quand vous €tes agressée par
trois bonhommes qui en veulent a votre sac, difficile de parlementer.

Lauvent ARLZNRANLT

Ne pensez-vous pas que le fait d’afficher seulement une notion de
dangerosité, d’entrée comme ¢a, cela ne posera pas de probléme? Par rapport au
judaisme, c’est justement ¢a le ...

YPaud TABACAHNJIXK

Justement par rapport au judaisme, c’est clair. Tant que les Juifs se
contentaient de prier et d’étudier le Talmud on les a découpés en rondelles. A
partir du moment ou ils ont décidé de faire comme tout le monde, de prendre un
fusil, ils sont respectés et craints. Le monde déteste quand les victimes d’hier
deviennent les vainqueurs d’aujourd’hui. Ca change ses habitudes. Si un jour les
femmes prennent le pouvoir dans certain pays et changent les données, il y aura

une levée de boucliers. Il n’y a qu’a voir chez nous les virulentes critiques contre

“0p. cit., p. 194.
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le systeme américain qui a pourtant €té le premier a changer la destinée des
femmes, et la tendresse romantique affichée pour ces pays ou la femme a moins
d’importance que trois chevres.

Quand vous pensez qu’a la fin du XX siécle dans un pays comme la
France on est obligé d’imposer une loi pour la parité comme si les femmes
¢taient des débiles mentales ou physiques, prouve justement que rien ne change
spontanément dans la téte des hommes. Le Monde a publi¢ hier un sondage sur
les nouveaux péres®. Les femmes s’occupent toujours de 80% des taches
ménageres en plus de leurs activités professionnelles. C’est bien si elles
I’acceptent. Mais ont-elles le choix si elles ne le décident pas en faisant
justement la guerre? Et pourquoi penser que les hommes voudraient
volontairement modifier leur statut de privilégiés?

Le rejet des hommes envers les femmes procéde a mon avis du mépris
qu’elles leur inspirent. Il n’y a qu’a entendre la maniére dont ils parlent d’elles,
que ce soit dans les livres, a un comptoir de bistrot ou dans les tribunes des
stades. A mon avis, les deux mamelles du machisme sont ce mépris en méme
temps que la peur qu’elles leur inspirent. L’Eglise en avait peur comme élément
incontrOlable et qui leur échappait par sa sexualité¢ si différente de celle des
hommes.

/e intervenante

Les hommes ont aussi peur des vaches.

YNaud TABACHNIK
Mais ils les mangent et les mettent dans des enclos. C’est un ¢élevage. Je ne
dis pas que les hommes font de 1’¢levage des femmes.

Lrangoise BASCAH

Je voudrais revenir au théme de 1’oppression des femmes. Je trouve que
c’est formidable, dans des polars en particulier, d’avoir des personnages
féminins actifs, a 1’occasion agressifs, qui non seulement se défendent mais
peuvent aussi agresser. J’avais trouvé ¢a dans d’autres polars. Par exemple, je
pense que Paretsky a di étre une des premicres a créer une détective active,
agressive et qui, d’ailleurs, est tout a fait hétéro. Mais as-tu une explication du
comportement de trente femmes qui, d’aprés toi, sont allées gentiment, comme
des moutons, s’asseoir a coté d’un conducteur pour se faire violer? Il y a quand
méme quelque chose qui ne va pas.

YDaud 7ABACKINIXK

C’est ce dont je parle quand je dis: intériorisation.

8 Le Monde, 27 mai 2000.

-67 -



Lrangoise BASCAH
Alors, ma question n’est pas terminée, est-ce qu’il suffit d’une attitude
individuelle de chaque femme pour réagir contre une oppression qui est, comme
tout le monde le sait, complétement ancestrale et collective? J’ai I’impression
que parfois tu penses que si on est comme ¢a on réagit, on se défend et que c’est
presque un probléme individuel.

Yaud TABACHNIK

Je pense qu’effectivement les femmes ont manqué de modeles,
contrairement aux hommes qui n’ont eu qu’a piocher dans [’histoire, de
Vercingétorix a Saint-Exupéry pour en trouver. Qu’ont eu les petites filles
comme héroine? Jeanne D’Arc? Une illuminée qui entendait des voix... Il faut
attendre le début de notre siecle pour que quelques femmes pionnieres dans leur
domaine apparaissent. Je suis, quant a moi, persuadée que montrer des
personnages positifs, aussi bien dans les films que dans les livres, a une tres
grande importance quant a la réaction des filles qui en voyant que les femmes
résistent et se battent, en admettent pour elles la possibilite.

On leur a fait croire qu’elles étaient physiquement inférieures et qu’a cause
de ca elles ne pouvaient rien faire, outre que leur handicap est, dans la plupart
des cas, de seulement 20% par rapport a la force masculine. Tous les sports
martiaux ont démontré que la force seule est insuffisante pour vaincre mais qu’il
y faut une détermination et une confiance en soi. Les hommes triomphent en cas
d’agression par la peur qu’ils inspirent, pas par leur force physique. Le jour ou
les femmes diront: ¢a suffit de se faire violer, agresser, maltraiter, je prendrai
tout ce qui me tombe sous la main pour me défendre, je crois qu’a ce moment-la
les statistiques concernant les femmes battues ou violées chuteront
vertigineusement.

Jeanne-YNartine YV ACAHLER

Ce serait une question, mais d’abord c’est une impression. Je ne sais pas
trés bien de quoi on parle. C’est vrai que moi, je suis venue sur 1’idée de
féminisme et polar. J’entends des tas de choses avec lesquelles je suis
enti¢rement d’accord. Mais je pense qu’on est d’accord la-dessus depuis tres,
trés longtemps, en tout les cas la plupart les femmes qui sont 14, sans doute. Moi,
ce qui m’intéresse c’est cette relation du féminisme au polar, c’est de voir en
quoi, concreétement, les femmes qui écrivent des polars vont inventer ou apporter
une facon d’aborder le monde ou la pensée ou le meurtre ou la violence
différemment. Donc, entrez un peu plus précisément dans ce sujet la. Par
exemple, vous disiez des choses trés contradictoires. Vous disiez, je crois que les
femmes ont autre chose a faire avec la violence que simplement un revolver.
Aprés vous avez dit que finalement c¢’était quand méme la réaction physique qui
¢tait la plus efficace. Alors, qu’est-ce que ¢a veut dire concrétement, a I’intérieur
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d’une fiction, pour vous, lorsque vous écrivez? Comment vous faites avec tout
ca et en quot 1l y a une relation concrete, pas de fagcon générale?

YNaud 7ABACHNIK
Les femmes ont le droit d’étre armées mais elles peuvent aussi se défendre
d’une autre facon.

Seanne-YNartine YV ACAHLER

Mais c’est de cela que je voudrais que vous parliez précisément.

YPaud 7ABACAHNJIXK

Sandra Khan ne se sert pas d’arme parce qu’elle est reporter et pas policier.
On voit rarement une journaliste faire ses articles avec une Kalachnikov en
bandouli¢re! On peut parfaitement s’opposer a la violence faite aux femmes et
aux Juifs pour en revenir au théme proposé, avec autre chose que des armes, tout
au moins en Europe et aux Etats-Unis.

Seanne-Yhartine YV ACAHER

Avec quoi alors? Moi, je n’ai pas d’a priori sur la réponse. Je vous
demande, vous, quand vous pensez ¢a en terme d’auteur, quand vous dites “je
vais proposer une autre vision, un autre modele”, ¢’est comment?

YPaud 7ABACAHNJIXK

Simplement dire: non. Si vous étes insultée ou agressée, répondez dans les
mémes termes. Vous ne convaincrez pas, d’accord, mais vous aurez, & mon avis,
conservé votre dignité. Ici, on ne s’entre-tue pas. Les Chiennes de garde ne sont
pas armées, elles font des proceés ou se servent de la dérision. Il n’est pas
question de tuer I’autre. Se défendre, simplement et avoir confiance en soi et
dans le DROIT de se défendre. Ce que les femmes ne savent pas. Elles ont le
droit d’étre agressives et grossieéres avec ceux qui le sont contre elles. Pourquoi
acceptent-elles de travailler un grand tiers de plus que leurs compagnons?
Pourquoi accepter 1’autorité d’'un homme? Les femmes, dans nos pays du moins,
ont la possibilité de dire non.

eanne-YNartine YV ACAHER

Je voudrais vous dire quand méme qu’a la seconde ou il se passe en
Afghanistan beaucoup de choses sur les femmes, c’est un peu difficile
d’entendre ce que vous dites, je trouve.

YNaud TABACHNIK
J’ai parlé de 1’ Afghanistan?
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=Jeanne-YNartine VYV ACAHLER

Non, mais ne faites pas de généralisations, alors.

YDaud 7 ABACHNIK

Je parle ici et maintenant. Pas des pays musulmans, indiens ou asiatiques.
Pour combattre les fondamentalistes musulmans, le systéme indien ou la
politique mortifére contre les petites filles en Chine, il ne faut pas que des
paroles ou des poings. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Dans ce que
Jappelle les pays civilisés, c’est-a-dire ceux qui sont plutot égalitaires et
démocratiques, n’en déplaise aux tenantes de 1’utopie, je répéte que les femmes
n’ont pas besoin de tuer pour se défendre dans 99,9% des cas.

Nicole-Claude YWATAIEZU

Personnellement — en tant qu’ethnologue concernée par la situation des
femmes dans les pays musulmans en général et surtout dans les pays
fondamentalistes musulmans — je ne vois pas qu’il y ait de différence
structurelle entre ce qui se passe en Afghanistan et ce qui se passe en Europe et
dans les pays occidentaux. Bien entendu, la situation chez nous est moins
terrible, mais je trouve que c’est fou de faire une opposition tranchée entre
I’Occident et ces pays-la. Ces pays-la, c’est simplement le maximum de
I’horreur de I’oppression des femmes.

Je voudrais revenir a la question de 1’utilisation des armes par les femmes
et au roman policier. L’un des romans policiers qui m’a semblé le plus important
ces derniers temps, c’est Dirty Week-end.** Voila quelqu’une qui tue des mecs.
Quand I’un d’eux lui demande ce qu’elle fait, elle dit: “Je suis dans 1’hygiene
publique [...] Si vous ne dominez pas les ordures, c’est elles qui vous
domineront.” Or, a cause de ce livre, Zahavi a re¢u dans son pays, 1’ Angleterre,
de graves menaces avec le risque de mort que cela comporte. Comme beaucoup
d’autres femmes qui résistent, notamment dans ces pays ou sévissent les
fondamentalistes, comme Taslima Nasreen qui a réussi a fuir le Bangladesh. La-
bas, certaines sont tuées directement, comme en Afghanistan et en Iran. Bon,
chez nous, elles sont quand méme menacées de mort. C’est tres bien qu’il y ait
des romans féministes et lesbiens qui montrent des femmes qui ne vont pas se
servir d’armes mais vont résister de la maniere dont parlait Maud Tabachnik.
Mais, I’un n’exclut pas I’autre. Le roman de Zahavi va plus loin, ¢a a quelque
chose de prodigieux.

%4 Helen Zahavi, Dirty Weekend, 1991; traduction francaise, Presses Pocket, 1992. (P.S. D¢s
les premicres pages sont décrits I’étouffement, 1I’impossibilité de vivre de 1’héroine, symbole
de toutes les femmes, sous le voyeurisme, le harcélement, les fantasmes orduriers, les

agressions sexuelles des hommes, tout cela rendu a travers le livre avec une justesse et une
force hallucinantes — N.-C. M.)
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YDaud 7 ABACHNIK

Ici, on ne se sert pas d’armes, sinon on se retrouve en taule. Je tiens aussi a
dire que lorsque mon livre, Un été pourri est paru®, mon répondeur a été saturé
de messages de menaces trés graves parce que dans ce livre des hommes sont
tués et émasculés.

Nicole-Claude YWATAIEU

La question n’est pas l1a. On est dans le roman, on est dans la fiction. Cette
fiction, tu I’as dit toi-méme, est 1a pour montrer aux femmes qu’elles ont des
possibilités de réagir, de se déterminer. Ca ne veut pas dire “Ma chere, vous
avez lu Zahavi, allez tuer tout le monde”. Encore que, moi, je trouve que ¢a
serait une idée, de tuer les agresseurs. Le monsieur qui est intervenu tout a
I’heure (sur une éventuelle agression des hommes par les femmes) parle de
I’agression comme d’une “notion”. Vous voyez, ¢a ¢’est amusant. L’agression
des femmes par les hommes, elle, ce n’est pas une notion, c’est une réalité,
méme dans les rues de Paris, et surtout dans les familles. Donc, je ne suis pas
tout a fait d’accord quand les féministes, en particulier, et beaucoup de
lesbiennes disent “Ah, non, non, on ne veut pas faire comme les hommes, on ne
va pas se servir d’armes”. De toute fagon, il s’agit de modéles d’analyse. Les
hommes tuent les femmes. Or, ce n’est pas un serial killer, I’héroine de Zahavi:
elle ne tue pas par obsession sexuelle. Elle le fait par réaction au harcélement
des hommes, par logique de survie. Donc, c¢’était pour dire que j’en ai marre que
les femmes disent toujours: “Ah, les armes, non, non”.

YDaud 7 ABACHNIK

Mais je ne dis pas ¢a du tout. Je suis la premiére a conseiller aux femmes
battues que je rencontre, rarement, je dois dire, qu’elles doivent rendre coup
pour coup. Et qu’a la premiére gifle elles doivent réagir. A ce moment-1a, elles
regrettent de ne pas 1’avoir fait mais donnent toujours de bonnes raisons, ou
qu’elles croient bonnes, pour ne pas avoir réagi. En revanche, pour en revenir
aux armes, non. Pas la peine de faire dix ans de prison pour un abruti violent. Il
y a d’autres moyens. Ecrire un livre est une responsabilité. Plusieurs milliers de
personnes nous lisent, et dans ces milliers de personnes n’y en a-t-il pas qui
pourraient prendre une histoire sans distanciation? C’est par les livres que les
1dées sont toujours passées. Alors prudence.

Somileh NEDAJ

Je voudrais revenir sur le point de vue de Nicole-Claude Mathieu sur
I’autodétermination. Je suis solidaire des femmes d’Afghanistan et je crois que
le talibanisme a commencé apres la révolution d’Iran et I’arrivée au pouvoir des

% Maud Tabachnik, Un été pourri, Paris: Viviane Hamy, 1994
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islamistes intégristes. Cet état a imposé une détermination islamique aux
femmes, incompatible avec la vie moderne. Nous, les femmes d’Orient, sommes
coincées entre le patriarcat traditionnel et ce regard masculin des hommes
politiques qui gouvernent nos pays. Sur la question des femmes, les hommes
d’opposition de ces régimes pensent comme les hommes de pouvoir. Dans les
pays persanophones, nous avons un long chemin a faire vers la libération des
femmes. Ils rendent les femmes invisibles en les enfermant dans la tenue
militaire islamique — appliquée par la loi islamique — ce qui est la meilleure
facon de montrer, dans les espaces intimes et publics, le pouvoir politique des
hommes. J’exerce le métier de cinéaste depuis trente ans. J’ai travaillé en Orient
et en Occident. Quand j’entends dire que les femmes orientales sont soumises a
leur situation parce qu’elles se déterminent différemment a cause de leur culture,
je deviens malade. Les valeurs qui infériorisent les femmes sont universelles.

YDaud 7 ABACHNIK

A part qu’il est beaucoup plus dangereux de s’affirmer en tant que femmes
libres dans les pays d’Islam ou en Orient que dans nos pays. Ici on ne risque pas
notre vie.

Soamileh NEDAJ

Oui, madame, nous risquions notre vie en prenant la parole. L’Occident
d’aujourd’hui, a cause de ses relations €économiques avec I’Iran, justifie la
situation iranienne. Par exemple, il y a un mois, a Berlin, I’Etat a organisé un
séminaire avec les hommes et les femmes du pouvoir religieux d’Iran. Les
femmes iraniennes contre le fondamentalisme ont protesté. Elles ont été arrétées
et tabassées par la police allemande. Nous ne sommes pas entendues en
Occident. La plupart du temps, on nous ressort la différence culturelle et on nous
infériorise.
Daonielle CHAREST

Excusez-moi de vous interrompre. Je suis plus que d'accord avec votre

analyse de l'hypocrisie occidentale. A cause de la limite de temps, on doit
cependant passer a la prochaine intervention.

Nieole DECURE

Noires et noir
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Des questionnaires des adhérentes de I’ANEF, il ressort une certaine
phobie, a tout le moins une irritation, envers les catégories: femmes, féministes,
lesbiennes, homosexuelles, ethnique. Certaines ne les comprennent pas.

Or, le polar, pour employer un terme large, est aussi riche en écoles,
genres, sous-genres que la psychanalyse, la sociologie ou n’importe quelle autre
science, dont la critique littéraire qui aime classer, par moments, lorsqu’elle
pense que c’est pertinent.

Ce qui différencie le polar de la sociologie ou de la psychanalyse c’est que
¢’est un produit de marché®. Le but, pour maint/e auteur/e qui veut en vivre, est
de trouver un public qui sera tellement friand de ce qu’il/elle a a offrir qu’il en
redemandera encore et encore.

Ainsi, aux Etats-Unis, fleurissent des romans mettant en scéne des chats,
des chevaux, des bonnes sceurs, des gros, des profs, des lesbiennes, des indiens,
des noir/es comme personnages principaux.

En gros, entre Chester Himes dans les années 50-début 70 et Walter
Mosley qui publie son premier roman en 1990, ce fut une traversée du désert
pour les noirs américains dans le polar. Et pour les femmes encore plus car aussi
bien Himes que Mosley écrivent sur le mode “viril”.

Stephen R. Soitos, dans The Blues Detective®’, prétend que le premier
roman noir/noir connu a été €crit et publié par une femme née en 1859 (avant
I’émancipation des esclaves), Pauline Hopkins. Elle publia son roman Hagar’s
Daughter en 1901-2 sous forme de feuilleton dans le Colored American
Magazine. Ce roman est remarquable & plus d’un titre. Ecrit par une femme
noire, au début du XX™ siécle, il utilise le roman & des fins socio-politiques:
critique de 1’idéologie raciste et classiste de la société blanche, affirmation d’une
identité culturelle noire. Mais on ne peut pas dire que le personnage de la jeune
servante noire, Venus, soit le premier personnage de femme détective noire.
Simplement, Venus veut retrouver sa maitresse, Jewel, et s’adresse a un
détective qui l'utilise, déguisée en garcon, pour surveiller la maison ou I’on
soupgonne que Jewel est prisonniere. Bien que le personnage soit intéressant,
c’est un role trés mineur.

En 1988, quand Maureen T. Reddy écrit son livre séminal sur le féminisme
et le roman policier, elle déplore I’absence quasi totale de femmes de couleur,
comme personnages, et totale comme auteures et se demande ce que pourrait
bien étre un tel roman®. Les premiers personnages de femmes détectives noires

% D'aucun/es pensent que c'est aussi le cas de la psychanalyse, d'ailleurs.

%7 Stephen R. Soitos, The Blues Detective. A Study of African American Detective Fiction,
Ambherst: University of Massachusetts Press, 1996.

% Maureen T. Reddy. Sisters in Crime. Feminism and the Crime Novel. New York: Ungar/
Continuum, 1988, pp. 16-17.
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dans les années 80 sont €crits par des femmes blanches.

Susan Moody commence sa série Penny... en 1984%. Penny Wanawake,
photographe et globe-trotter, est la fille d’un diplomate africain et d’une pairesse
du royaume et vit avec un gentleman cambrioleur. Ce couple vole les riche pour
aider les pauvres du Tiers-Monde. Penny est un personnage hautement idéalise
et stéréotypé, une princesse africaine mythique, belle et infaillible, qui fait réver
tous les hommes. Bien que le personnage soit agréable et que les romans soient
féministes, non sexistes, cette premicere héroine noire relevait plus du réve que
de la réalité. Susan Moody, a son grand regret, a ét¢ obligée d’interrompre sa
série en 1993, au septicme livre, car son éditeur jugeait qu’il n’était pas
politiquement correct pour une blanche d’écrire sur un personnage principal
noir.

Dans tous les ouvrages sur le roman policier, Dolores Komo, que personne
ne connait et qui n’a qu’un seul livre a son actif, est considérée comme la
premiere auteure noire de roman policier avec Clio Browne: Private Detective,
publi¢ en 19887°. Clio Browne est une femme noire d’une cinquantaine
d’années, détective privée de métier. Chez Dolores Komo comme chez Susan
Moody, ’aspect femme noire dans une société blanche, s’il n’est pas ignore,
n’est pas non plus mis en avant. Il reste en surface. On ne sent, a aucun moment,
une révolte intérieure, une oppression et donc une critique sociale vécue d’en
dedans, du co6té de celle qui la subit. Apres enquéte, il s’aveére que, contrairement
a ce qui est généralement admis, Dolores Komo ¢était Américaine d’origine
polonaise, morte prématurément apres la publication de ce roman. Dolores
Komo travailla longtemps pour les services sociaux de la police et connaissait
bien, de par ses fonctions, la communauté noire mais n’était pas une femme
noire et I’on sent la différence.

Lorsque le vrai premier polar de femme noire sort en 19917', il passe a peu
pres inapergu car publié dans une maison d’édition lesbienne, Naiad Press, assez
marginale. Mais quand BarbaraNeely arrive, ’année suivante chez St. Martin’s
Press et un an apres chez Penguin72, c’est une toute autre histoire, un tout autre
monde qui s’ouvre, une toute autre perspective. L’arrivée de BarbaraNeely
ressemble a celle de Sara Paretsky dix ans plus tot: I’apport d’une voix vraiment
originale et novatrice. BarbaraNeely parle a ces vingt millions de noir/es (dont
plus de la moitié sont des femmes) d’une facon plus immédiate et
compréhensible que des auteures aussi renommeées, a juste titre, que Toni
Morrison ou Alice Walker.

% Penny Black (1984), Penny Dreadful (1985), Penny Post, Penny Royal (1987), Penny Wise,
Penny Pinching, Penny Saving (1990)

" Dolores Komo, Clio Browne: Private Detective, Freedom, CA: The Crossing Press, 1988.

" Nikki Baker, In the Game, Tallahassee, F1.: Naiaid Press, 1991.

72 BarbaraNeely, Blanche on the Lam, New York: St. Martin’s Press, 1992. Titre francais:
Blanche tire sa révérence.
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BarbaraNeely, issue d’une famille de femmes, dont des femmes de ménage
et des conteuses, activiste dans le mouvement noir, travailleuse sociale,
féministe militante, aprés avoir écrit des nouvelles non policieres publie un
premier roman a 1’age de cinquante ans. Elle se dit influencée par des écrivaines
telles que Toni Morrison. Elle se considére comme une €crivaine politique sur
les questions de classe et de pauvreté qui l’ont occupée en tant que
professionnelle, militante et membre d’un groupe ethnique, et elle se considére
aussi comme une militante féministe”. Pour elle, le roman policier est un bon
moyen de faire passer un message, avec humour, ironie, sarcasme’™, a des gens
qui ne liraient pas d’ouvrages théoriques ou méme de romans non policiers. Au
départ, elle ne voulait pas écrire un polar mais un roman social, sur des gens
ordinaires et la forme s’est imposée car le polar permet 1’expression de cette
dimension. Dans le deuxiéme roman d’ailleurs, les préoccupations sociales et
culturelles I’emportent sur ’intrigue.

Qu’apporte-t-elle de nouveau a la littérature policiere? Alors que celle-ci se
repait de clichés, de schémas pré-établis, de conventions, une triple marginalité
démarque ces romans: une détective (role a part dans la société), une femme,
une noire. BarbaraNeely se débrouille pour violer plus d’un des stéréotypes du
genre. Son héroine, Blanche White, dont le nom est tout un programme dans la
dérision puisque sa créatrice I’appelle, doublement, par ce qu’elle n’est pas, est
tout le contraire d’une héroine: femme de ménage, en fuite pour échapper a un
mois de prison (pour un cheéque sans provision, involontaire) dans le premier
roman, Blanche on the Lam, elle utilise sa position de “femme invisible””,
doublement invisible par sa couleur et son métier, pour épier, surveiller,
détecter. Sa survie en dépend: rester incognito dans un travail qui lui permet de
se cacher de la loi. Une autre auteure, Valerie Wilson Wesley, déclare que
I’invisibilité de sa détective en tant que noire et femme représente un avantage
dans cette profession lors d’une surveillance ou d’une filature (beaucoup
d’autres femmes auteures en ont aussi fait la remarque).

“C’est facile de suivre quelqu’un qui ne vous connait ni d’Eve ni d’Adam, surtout
si vous étes noire et femme. On ne vous remarque pas car on est toujours le
quelque chose de quelqu’un, a la caisse d’un magasin ou en train de balayer. Je
travaille mieux quand les gens sont limités par leurs propres idées précongues.
[...] J’adore les voir quand ils se rendent compte que pendant que je faisais des
courbettes et des sourires, j’étais en fait en train de leur botter le cul.”"

De leur angle de vision, les auteures noires voient ce que les autres, les
blanc/hes ne voient pas.

7 Rosemary Herbert, “BarbaraNeely”. The Fatal Art of Entertainment. New York: G.K. Hall
& Co. 1994, p. 347.

™ Herbert, op. cit., p. 334.

7> Ralph Ellison avait trés bien parlé de ce phénoméne dans The Invisible Man.

7% Valerie Wilson Wesley, Devil’s Gonna Get him, New York: Avon Books, 1995, pp. 27-28.
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Et puis, c’est un roman jubilatoire malgré la position d’opprimee,
d’esclave quasiment, de Blanche: elle garde toujours le controle sur ses patrons
sans qu’ils s’en apercoivent. De méme que les cuisiniers de George Orwell
crachaient dans la soupe, littéralement’”’, Blanche utilise les maisons ou elle
travaille pour son confort, notamment la salle de bains.

Mais Blanche a quand méme un petit coté Wonderwoman: elle a un sens
instinctif de 1’approche des gens, de 1’atmosphére des maisons et en cela elle
nous plonge dans les racines de la magie africaine, du vaudou, ou plutdt sa
variante étatsunienne de hoodoo. BarbaraNeely elle-méme, tout comme son
héroine, pratique, en guide de religion, une sorte de culte des ancétres™.

Le discours antiraciste est tres fort chez elle. Ce n’est pas tout a fait les
Black Panthers mais ce n’est pas non plus un discours intégrationniste, c’est
plutot Jesse Jackson dans sa jeunesse: ’affirmation, pas toujours tranquille, de
sa dignité, de son identité¢ culturelle de femme noire, trés noire et les deux
termes, femme et noire, sont également importants. La position de classe, elle,
est inséparable de ces deux positions ou positionnements. Elle ne s’en prend pas
qu’aux blancs d’ailleurs; elle s’en prend aussi aux noirs “oncle Tom” ou “tante
Jemima”, résignés et serviles, ou a 1’arrogance des noirs de couleur claire, leur
snobisme de classe, I’intra-racisme de classe”’. Blanche, elle, refuse de décréper
ses cheveux et son ame (en refusant une église qui lui enseignerait la
résignation)®.

BarbaraNeely a ouvert la voie a d’autres femmes de couleur. Alors qu’en
1994 Sally Munt, dans un chapitre sur le roman noir/noir, regrettait, elle aussi,
que les noir/es n’aient pas trouvé un moyen de s’approprier ce genre de fiction®',
BarbaraNeely étant une exception, il semble que les écrivain/es noir/es aient
trouvé un créneau, ou qu’on leur ait enfin ouvert un créneau et aujourd’hui, sur
le site Internet “African American Mystery Page” on compte, sur 37 auteur/es,
21 femmes et 16 hommes, tous/tes apparu/es ces dix dernieres années (sauf Gar
Anthony Haywood en 1988). C’est encore trés peu mais la bréche est ouverte.
On peut se demander pourquoi plus de femmes que d’hommes sont publié/es.
Cela peut tenir a la grande vogue du roman de femmes aux Etats-Unis. Cela peut
tenir au fait que leur rapport a la loi n’est peut-étre pas aussi conflictuel que
celui des hommes et que, plutét que de recourir a la violence dans le réel
(comme a pu I’exprimer Sue Grafton par exemple) mieux valait exprimer cette
violence sur une page. Cela peut tenir a I’entrée en grand nombre des noir/es
dans la police. Un personnage féminin dans 4 Darker Shade of Crimson de

" Down and Out in Paris and London, Londres: Victor Gollancz, 1933.

8 Herbert, op. cit., p. 338.

7 BarbaraNeely. Blanche among the Talented Tenth. New York: Penguin Books, 1994.

%0 BarbaraNeely. Blanche on the Lam. New York: Penguin Books, 1992, p. 19.

81 Sally Munt. Murder by the Book. Feminism and the Crime Novel. Londres: Routledge,
1994. p. 118.

%2 http://www.aamystery.com; 38 auteur/es et 22 femmes en février 2001.
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Pamela Thomas-Graham critique ce changement: “Un flic noir? De mon temps,

les noirs se faisaient botter le cul par la police. On n’essayait pas d’étre la
police.”® A toutes ces raisons, BarbaraNeely en ajoute d’autres, qui s’appliquent
aux deux sexes. Comme 1’on associe trop souvent les noir/es a la criminalité,
cela les décourage d’écrire des polars. Aussi, les noir/es ayant un acces plus
restreint a la publication, quand ils/elles publient c’est plutot dans le genre
“sérieux”. Enfin, les noir/es peuvent difficilement prendre des policiers comme
héros car, dans cette communauté, la police fait rarement figure de héros. Et
méme dans les autres formes de roman, un/e auteur/e peut €éprouver une certaine
difficult¢ a remettre un/e criminel/le entre les mains d’une justice qui s’est
montrée raciste. Cela pose un probleme a ’écrivain/e que BarbaraNeely elle-
méme a résolu en se passant de ce recours.

(Ouvrons une parentheése. On remarquera que les années 1990 sont une
période butoir puisqu’en France ’essentiel des premiers romans de femmes
apparaissent pendant cette période. Est-ce a dire que notre statut est identique a
celui des noir/es américain/es? Revenons-nous d’aussi loin? Ou avons-nous
rencontré autant d’obstacles en chemin?)

Parmi la vingtaine de femmes noires qui écrivent a 1’heure actuelle
certaines, bien siir, sont plus intéressantes que d’autres. Parmi les plus
intéressantes j’en citerai trois.

Penny Mickelbury met en scéne, dans ses deux premiers romans", un
couple de lesbiennes, une journaliste noire et une lieutenante de police blanche
qui sont en compétition sur le front de la détection. Ce qui est intéressant dans
ces romans c’est I’exploration du theme de la haine comme motif de meurtre:
haine raciale, haine homophobe, haine sexiste, la lieutenante étant d’ailleurs a la
téte d’un unité qui ne s’occupe que de ce type de crimes basés sur la haine d’un
groupe. Pour Penny Mickelbury, il y a un besoin pour les noir/es d’écrire leur
propres romans car si la minorité passe son temps a étudier la majorité, ce qui
leur permet d’écrire des personnages blancs authentiques, 1’inverse n’est pas
vrai. De méme on peut créer des personnages qui ne nous ressemblent pas, par
exemple, un lieutenant de police, parce que ce n’est pas une caractéristique
fondamentale comme la couleur de peau®.

Valerie Wilson Wesley met en scéne une détective privée qui se débat aussi
dans des questions de racisme et de sexisme™. Elle exprime sa colére sur la

8 Pamela Thomas-Graham, 4 Darker Shade of Crimson, New York: Pocket Star Books,
1998, p. 161: “A black cop? In my day, black folks were getting our butts kicked by the
police. We weren'’t trying to be the police.”

% Penny Mickelbury, Keeping Secrets (1994) & Night Songs (1995), Tallahassee, Fl.: Naiad
Press.

% Bouchercon tape 1996 (enregistrement des débats de ce colloque annuel sur le roman
policier).

% Valerie Wilson Wesley, When Death Comes Stealing (1994) = Quand la mort vient; Devil’s
Gonna Get him (1995) = Si le diable I’emporte; Where Evil Sleeps (1996) = Danse avec le
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facon dont on juge une personne par sa couleur et le pire, pour elle, est quand
cela arrive a son propre enfant®’.

Judith Smith-Levin, enfin, dans son premier roman Do not Go Gently*®
aborde aussi le sujet de la haine comme motif de meurtre, dans ce cas la haine
des femmes de couleur, femme et couleur étant inséparables pour le meurtrier,
ou plutot les deux meurtriers, I’un terminant le travail commencé par 1’autre. Au
niveau symbolique, c’est de la conspiration des méles blancs contre les femmes
noires qu’il s’agit, d’une haine générique qui dépasse les individus particuliers.

Qu’apportent les noir/es? Pas besoin d’éviscération pour susciter 1’horreur.
Le racisme suffit. Si on ne s’attend pas a ce qu’un roman policier soit un
manifeste politique, on s’attend par contre a ce que son auteur/e, quand il/elle
écrit, aborde les problémes, les points de vue de sa communauté d’origine.
Quand ils/elles ne le font pas, quelque chose sonne faux, il manque de la
profondeur. On peut étre une femme et ne jamais mentionner le fait, on ne parle
des femmes comme un groupe en aucune facon. C’est pareil pour les noir/es
mais tres rare: Nora Deloach ne fait référence a la couleur que pour les diverses
nuances de peau®. Les lesbiennes se disent lesbiennes mais n’en font pas toutes
une affirmation politique pour autant, loin s’en faut. Les Juives se disent juives
comme un facteur plus ou moins important de leur vie, surtout une appartenance
culturelle. Et pourtant, sexe, couleur, orientation sexuelle, classe, religion sont
autant de prismes a travers lesquels on regarde le monde. Il arrive, trop souvent,
que I’opprimée regarde par le prisme de I’oppresseur. C’est ce que 1’on appelle
un scénario de déni. Quand on regarde par son/ses propres prismes on ¢labore
souvent des scénarios d’accusation. C’est ce que font les meilleures auteures.
Entre les deux il y a simplement des scénarios d’affirmation.

Quelle que soit la voie qu’on choisisse, €tant donné le pouvoir de
représentation de la fiction, la plupart des auteures savent 1’importance de la
création, de la projection d’images. Les individues concernées par ces images
sont les mieux a méme de projeter ces images.

Sur un milieu donné, le polar est tres efficace. C’est une loupe qui permet
de se focaliser sur les conflits entre les gens puisque c’est I’essence méme du
genre: conflits personnels et d’argent mais aussi conflits politiques, raciaux,
sexistes. On met en lumiere les rapports entre les individus, leurs rapports de
pouvoir. On parle de la vie quotidienne, de la réaction des gens face aux
¢vénements, aux idées.

diable; No Hiding Place (1997); Easier to kill (1998); The Devil Riding (2000).

¥ Valerie Wilson Wesley, “Understanding Black Anger”, Essence, oct. 1995, pp. 102-103,
150-151.

% Judith Smith-Levin, Do not go Gently, New York: HarperCollins, 1996.

% Nora DeLoach, Mama Solves a Murder (1994), Mama Traps a Killer (1995), Mama Stalks
the Past (1997), Mama Stands Accused (1997), Mama Rocks the Empty Cradle (1998), Mama
Pursues Murderous Shadows (2000).
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Les noires apportent quelque chose de trés précieux qui est un point de vue
subjectif, une voix, des voix qui €étaient jusque-la, dans ce domaine, restées
muettes, donc, une diversification au pire, au mieux un renouveau dans un genre
ou la quantit¢ ’emporte trop souvent sur la qualité. Elle se font écho des
analyses et débats actuels sur la racisme, le sexisme, le classisme, etc.

Pamela Thomas-Graham, dans un roman beaucoup trop long mais tres
intéressant sur les rapports de sexe, de race et de classe a Harvard commence
son premier roman d’une facon qui ne laisse aucun doute sur son “agenda”, en
donnant des conseils a une jeune femme noire pour survivre dans ce milieu.

“Ris a leurs plaisanteries. Crie quand il faut. Maintiens une certaine distance.
Habille-toi de fagon impeccable. Sache qui est qui. Fais des économies. Regarde-
les dans les yeux. Compte jusqu’a dix. Décrépe tes cheveux. Prie pour étre forte.
Concocte ta vengeance. Aie une trés bonne amie. Appelle souvent ta famille.
Garde les pieds sur terre [...] N’oublie pas d’ou tu viens. Et sois trés, trés bonne
dans ce que tu fais. ™

Le roman, qui commence par exposer la difficulté d’étre une jeune professeure
noire d’économie dans un bastion male et blanc finit par démontrer 1’égale

impossibilité d’étre noir et président de Harvard et c’est autour de questions de
relations entre les races que tourne 1’intrigue et le mystére.

Pour conclure, voici la définition que donne BarbaraNeely d’un “bon”
roman, qu’il soit policier ou non.

“[Qui] a décrété que des mecs a Harvard ont le droit de décider de ce qui est
‘littéraire’? [...] Ce qui est important c’est: ‘Est-ce que c’est bien écrit? Est-ce
que ¢a m’apporte quelque chose de nouveau? Est-ce que ¢a ouvre ma réflexion
sur des voies nouvelles? Est-ce que c’est passionnant? Est-ce que c’est
perspicace? Est-ce que ¢a me dit quelque chose que je ne savais pas?””"!

Ce serait aussi ma définition.

oy BRASLERET ™

Problématique de la violence
dans le roman noir européen au féminin

% A Darker Shade of Crimson, op. cit., p. 1.

°! Herbert, op. cit., p. 351.

?2 Etudiante 4 Nice en 1 année de thése: Le roman noir européen au féminin. Travaille sur
le sujet depuis la maitrise (Etude comparée de deux série policiéres modernes: Charyn et
Pennac).
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A Dinstar de la tragédie antique, le roman policier est centré sur la notion
de mort, d’abord par le meurtre initial qui enclenche 1’enquéte, c’est-a-dire la
diégese, et in fine, par celle du coupable comme restauration de 1’ordre social.
Par conséquent, la violence est au cceur de la littérature policieére et, plus
particuliecrement, du roman noir. Ainsi, dans le manifeste de la Série Noire,
Marcel Duhamel fait de “la violence — sous toutes ses formes et particulierement
les plus honnies — du tabassage et du massacre” une des caractéristiques
majeures de la collection phare du hard-boiled.”

Genre traditionnellement masculin, machiste, voire misogyne, brutalités et
cruauté s’exercent essentiellement a 1’encontre des personnages féminins, boucs
émissaires sacrifiés a I’autel des plaisirs de ’Homme.

Toutefois en 1982, deux romanciéres américaines, Sara Parestky et Sue
Grafton, “s’attaquerent” au genre. Le terme n’est pas fortuit.

Car par un effet pervers, le roman noir, qui depuis son origine a été
synonyme de dénonciation, est devenu a la fois I’objet et le moyen de sa propre
mise en cause.

En effet, le point de départ du roman noir au féminin réside dans la
contestation du traitement qu’y subissent invariablement les figures féminines.

Aussi, Sara Paretsky, ’une des pionnieres, déclare-t-elle:

“Quand j’ai lu les livres sélectionnés pour le prix des Private Eye of America, je
n’en ai trouvé qu’un seul qui n’exploitait pas le caractére sadique comme théme
central. Je pense qu’il existe une terrible violence envers les femmes dans les
livres écrits par les hommes qui se sentent toujours agressés par les théses
féministes [...].

Maintenant, cela ne suffit plus de donner a la femme le mauvais role, il faut aussi

’ o . . . 94
que vous la détruisiez par les pires moyens physiques.”

Sara Parestky et Sue Grafton féminisent le héros emblématique du hard-
boiled, le détective privé. Dans les séries qui leur sont consacrées, les deux
enquétrices, V.I. Warshawsky et Kinsey Millhone, non contentes de conduire
leurs investigations avec succes, dépeignent et plaident contre les violences
faites aux femmes. Dés lors, s’ouvre une nouvelle ¢re pour le roman noir, celle
de la revendication féminine, voire féministe.

C’est dans cette mouvance que s’inscrit une minorit¢ de romanciéres
européennes, comme 1’Espagnole Maria-Antonia Oliver et la Francaise Maud
Tabachnik. En effet, elles réitérent dans leurs ccuvres le cheval de bataille de
leurs consceurs américaines, a savoir la critique du viol. Dans Etude en violet de

> Manifeste de la Série Noire composé par Marcel Duhamel en 1948 et reproduit sur la
quatriéme de couverture des volumes de la collection.

** Propos cités par Michel Amelin, “Détectives en talons aiguilles”, 813, Les Amis de la
littérature policiere 37, décembre 1991, p. 40.
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M.-A. Oliver, premiere aventure de la détective Lonia Guiu, I’auteur met en
scéne deux personnages de femmes violées: la jeune fugueuse Sébastiana et M™
Gaudi, seconde cliente de I’investigatrice.”

Dans Un été pourri, Maud Tabachnik multiplie les protagonistes ayant subi
de tels sévices. Ce sont: Fanny et sa mere, la femme du pédophile Latimer et les
victimes de ce dernier (dont Carmen Verena Sanchez et Joan Schmitz).”

Les deux romancieres décrivent les scénes de viol sans aucune
complaisance. Ainsi Lonia informe le lecteur de I’état de Sébastiana en ces
termes: “Enceinte de deux mois. A la suite d’un viol””, répondant & 1’expression
de la détective de Barbara Wilson, Pam Nilsen, “He raped me” (“Il me viola™).”®
Pareillement, la remémoration du viol subi par Fanny met plus 1’accent sur les
circonstances qui conduisent a I’acte que sur 1’agression en elle-méme, brossée
en quelques lignes, sans aucun détail sexuel.”

C’est 1’analyse précise du processus psychologique de ces martyrs qui
intéresse les auteurs. Aussi soulignent-elles le sentiment de culpabilité et de
honte qui les envabhit.

Sébastiana s’interroge sur sa propre responsabilité: “Peut-étre que j’y ai
consenti trop vite mais j’avais peur qu’il me fasse mal... Il me cognait, cognait
et il m’a fait voir un couteau...”'”’. L’irréparable méfait revét pour les victimes
un caractere obsessionnel.

Ainsi Sébastiana refuse de sortir de I’appartement de 1’investigatrice qui 1’a
recueillie.

“Elle s’imaginait que tout le monde se rendrait compte de son état et qu’on
lui poserait des questions”.'”' Traduction du traumatisme chez Fanny, elle revoit
inlassablement la scéne:

Ses yeux couleur de nuage parurent se pétrifier, se rétrécir autour d’une image.

La méme qui la hantait depuis des milliers de jours et de nuits.

Sa mere écartelée sous son mari; sa mere hurlant la honte de son corps livré aux
yeux de sa fille; sa mére et sa douleur de mére devant celui pourfendu de sa fille;
samére [...]'"

L’accent est mis sur la rupture qu’engendre le viol, cassure marquée par:

%> Maria-Antonia Oliver, Etude en violet, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2495), 1998.

% Maud Tabachnik, Un été pourri, Paris: I’ai lu (coll. Policier), 2000.

’’ M.-A. Oliver, op. cit, p. 71.

% Barbara Wilson, Sisters of the Road, roman cité par Nicole Décuré, “Pleins feux sur les
limiéres anglo-américaines: 30 ans de féminisme, 15 ans de polar ”, Les Temps Modernes
595, 1997.

% Maud Tabachnik, op. cit., pp. 67-68.

1°M.-A. Oliver, op. cit., p. 125.

T'M.-A. Oliver, op. cit., p. 72.

192 Maud Tabachnik, op. cit., p. 90.
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- le détachement du monde par un coma “d’éveil” chez la derniére victime de
Latimer, ou par la folie, comme pour Fanny et sa mere, ou encore par le suicide
en qui concerne Sébastiana;

- D’acceptation de la violence des hommes comme une norme dans le cas de la
femme de Latimer, qui subit en silence celle de son mari;

- le passage a la vengeance — M™ Gaudi émascule ses agresseurs, Fanny tue
son beau-pére et Newman.

Dans Antipodes, second tome des aventures de Lonia, M.-A. Oliver centre
’action sur la prostitution.'” Elle observe les dommages psychologiques qui lui
sont conséquents, soulignant le sentiment de crainte face au proxénete, la
déchéance morale et physique des filles, détérioration décuplée par la prise de
drogues.

Donc, par la dénonciation des viols, de la prostitution, de la pédophilie,
Maria-Antonia Oliver et Maud Tabachnik s’engagent dans un combat pour le
respect de la dignité et des droits de la femme et de 1’enfant, martyrs désignés du
roman noir au masculin. Au-dela de I’aspect critique, ces auteurs examinent les
traumatismes que la violence provoque chez leurs victimes.

Toutefois, les deux auteurs font figures d’exception au sein de la littérature
européenne au féminin. La majorité de ces écrits se déclinent sans aucune
revendication féministe. Des lors, quel point de convergence unit les
romancieres entre elles? Indéniablement une re-énonciation de la violence, qui
tend vers 1’euphémisme.

Ainsi, Maud Tabachnik qualifie-t-elle les crimes présentés dans ses romans
de “soft, dans la mesure ou précisément [elle] évitai[t] la complaisance de la
description™.'"*

En effet, lors des scénes de viol, la romanciére francaise et M.-A. Oliver
recourent a un art de la suggestion, qui constitue la spécificit¢ majeure de
I’écriture féminine du noir.

Les scénes de meurtre ou de découverte du cadavre demeurent plus
symptomatiques encore de cette atténuation de la cruauté. Car dans le roman

15 Maria-Antonia Oliver, Antipodes, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2496), 1998.

1% Maud Tabachnik, “Remarques sur la non-place des femmes dans le roman noir”, Les
Temps Modernes 595, 1997, p. 126. Dans Un été pourri, notons cependant la présence d’une
description sordide et détaillée d’un viol: “Il n’avait pas voulu lui faire du mal. Juste la
bousculer un peu, tripoter son petit corps nubile déja bien formé pour ses dix ans. Ces
chicanos étaient des femmes avant que les Blanches sortent seulement de ’enfance. Etait-ce
sa faute si elle s’était mise a gueuler comme une perdue? Il I’avait frappée, et puis pendant
qu’il la sodomisait elle avait repris connaissance et s’était mise a hurler. Alors il 1’avait
encore cognée, et cette fois avec une bouteille de soda trouvée par terre. Et parce qu’il avait
eu peur, il la lui avait enfoncée dans le fondement.” (p. 38) Dans cet extrait, le narrateur
omniscient adopte le point de vue du violeur. En fait, cette peinture horrifique a fonction
idéologique, c’est-a-dire que la romancicre représente les déviances sexuelles d’un pédophile
afin de les dénoncer. Cette critique de la violence faite aux enfants est d’ailleurs au centre de
son ceuvre (cf. Gémeaux).
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noir au masculin, ces représentations refletent le sadisme des hommes envers
les femmes, réitérant la valeur sacrificielle du corps de la femme. Citons pour
exemple les descriptions détaillées de femmes sans vie, violées et amputées qui
jalonnent I’ceuvre de James Ellroy.
Trois techniques narratives majeures permettent aux romancieres
d’amoindrir la brutalité de la mort: la sceéne ¢ludée, peu détaillée, ou bien décrite
du point de vue de la victime.

Premie¢rement, les auteurs de romans noirs reprennent un procedé
traditionnellement usité par leurs consceurs du roman a énigme pour contourner
la description des deux scenes (celle du meurtre et celle de la découverte d’un
cadavre), a savoir I’annonce du déces par un tiers, sous une forme dialoguce.
Ces indicateurs sont soit deux personnages principaux, par exemple dans Un été
pourri le lecteur prend connaissance de [’assassinat de Rodney Stockton a
travers une conversation téléphonique entre Sam et Augusta,'” soit par des
protagonistes secondaires. Dans le second cas de figure, il y a indéniablement
rétention d’informations puisque ces personnages font, en quelque sorte,
fonction de “Watson”, compagnon de Sherlock Holmes chargé de I’instance
narrative, dont la connaissance partielle des faits permet de ne pas dévoiler de
trop nombreux indices sur I’investigation.

Ainsi dans Etude en violet, Lonia apprend le décés de deux des violeurs,
respectivement par un ami journaliste et par son amie Merces. Citons les deux
extraits:

“ [Le directeur de Rosa y Azul]: - Le sieur Felip Antal est mort dans la nuit de

samedi a dimanche. [...]
- Un accident. Il s’est écrasé contre un mur. Il avait bu plus que de raison, a ce
qu’on dit. 1%

. Lo 107
“ [Merceés]: - Gomara a fait un infarctus. ”

Dans ces deux communications d’un déces, on remarque la prégnance de
structures syntaxiques courtes, voire condensées, comme si 1’énonciation de la
mort, a ’instar de celle du viol, ne souffrait qu’on s’y appesantisse. Peu de
renseignements sont livrés au détective et au lecteur. D’ailleurs, un des
informateurs avoue clairement sa méconnaissance des données en répétant les
rumeurs (“Il avait bu plus que de raison, a ce qu’on dit”). Il recourt a un
syntagme nominal, “Un accident”, pour traduire les circonstances de la mort, le
sujet et le verbe sont éludés. Est sous-entendue la phrase suivante: il est mort par
accident; d’ou emploi de “I’implication” comme procédé d’euphémisation.

19 Maud Tabachnik, Un été pourri, p. 144.
1% Oliver, op. cit., pp. 74-75.
7 Ibid., p. 178.
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Deuxiémement, lorsque I’auteur ne peut éviter la description, il parvient
par de savants subterfuges a la rendre le moins pénible possible en s’attachant
plus longuement aux éléments matériels qui entourent le corps que sur le
cadavre lui-méme. Ainsi dans Etude en violet, Lonia dépeint le suicide de
Sébastiana par le lieu dans lequel il s’est déroulé:

“Elle était dans la baignoire. Pleine a déborder d’une eau rougie par le sang. Et,
flottant dessus, les vomissures.
Je me suis accrochée tres fort a la porte. Sur le tabouret, il y avait une tasse et une

boite vide de valium. Par terre, les lames de rasoir. Tout ce qu’il fallait pour ne

pas se manquer, 6 gamine!”'*®

Son regard se dirige d’abord vers la baignoire dans laquelle Sébastiana git,
vers son contenu, cette “eau rougie” et “les vomissures” qui connotent la mort,
puis vers “le tabouret”, vers le tube de “valium” “vide” et “les lames de rasoir”
posées a terre.

Elle ne détaille nullement le corps, mais évoque uniquement le visage de la
jeune fille:

“Une grimace lui enlaidissait la bouche. La douleur physique avait laissé un

profond sillon entre les sourcils. Mais, a présent, finie la douleur. De quelque

. 1
nature qu’elle soit.””'"”

Il semble que le personnage-narrateur suive un schéma préétabli de
perception/énonciation, que voici:
- focalisation sur les ¢léments matériels qui entourent le corps;
- zoom sur une des parties du cadavre, généralement le visage.'"’

Troisiémement en ce qui concerne la scéne de meurtre a proprement parler,
les romancieres utilisent une technique issue du roman a suspense, a savoir la
traduction du point de vue de la victime. Ce procédé permet de laisser voguer la
narration au fil des pensées du personnage, en bref, de dire toutes autres choses
que la mort, de taire I’instant crucial, de réduire sa description a sa plus stricte
expression.

198 1bid., p. 186.

' Ibid.

"% Citons pour preuve un autre passage dans lequel ce parcours du regard du focalisateur est
reproduit: “Au moment ou je me suis redressée, je I’ai vue. Une ombre noire. Le rideau de
plastique était translucide. S’il n’y avait pas eu une installation pour donner de la lumicre a
I’intérieur méme de la baignoire ronde, immense comme une piscine, ou si le rideau avait été
opaque, je ne I’aurais pas vue. Le cceur serré d’angoisse, je me suis approchée. Je savais ce
que j’allais trouver. J’en étais slre. J’ai tiré sur le rideau. [...] J’ai défait le paquet dans la
baignoire. C’était la vieille. Le visage tout violet. A cause des coups ou & cause de 1’asphyxie.
Ou les deux.” (pp. 100-101) Elle note d’ailleurs la similitude des deux sceénes. “Comme
Sébastiana. ” (p. 101).
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Citons pour exemple 1’homicide de Jameson Di Maggio dans Un été
POUrri:

“- C’est plus facile de jouer les durs avec une pauvre femme sans défense, hein,
salaud!

Il eut le temps de s’étonner du timbre artificiel de la voix avant que sa téte soit
brusquement tirée en arriere par les cheveux et qu’il sente sur sa gorge tendue
s’enfoncer une atroce lame glacée.”'"!

Dans cette séquence lapidaire, le narrateur tait la mort, la suggere.
Pareillement dans Un baiser sans moustache, Catherine Simon utilise le méme
artifice.''” Au chapitre V, le lecteur assiste a I’assassinat du gardien d’un garage
par les yeux de la victime.

Le narrateur transcrit les différentes étapes de la prise de conscience de la
mort par le protagoniste — évaluation des chances d’étre sauvé, retour en arriere
sur des moments cruciaux de sa vie. L’acte meurtrier en lui-méme est ¢lude.
L’instance narrative conte ce qui se déroule avant et apres. Le lecteur voit le
“moment ou la main s’abattit sur son front, lui agrippant les cheveux pour bien
relever le menton” et le résultat de ’homicide, “[l]e corps du vieillard, secoué de
spasmes, se vida en quelques secondes.”'"

Concluons nos propos sur cette euphémisation de la violence en parlant
d’une ceuvre atypique, celle de Nadine Monfils. La romanciere réitere la
description sordide de la mort avec mutilation, amputation, voire décomposition
du cadavre. Toutefois, elle parvient a désacraliser la scene grace a une
théatralisation grand-gignolesque. Tous les corps sont mis en scene. Ainsi dans
Monsieur Emile, la défunte “Carmen Lapin tronait au milieu de la piéce. Son
corps démantibulé était reli¢ par des fils de fer grossierement pliés. [...] Elle
¢tait assise dans un fauteuil Louis XV. [Elle portait] une grande robe noire
cousue de perles de jade.”''* Les lévres peintes “rouge vif”, elle a “une bouche a
la Marilyn”.'"

Et comme “[u]ne guirlande entourait ce qui restait de son cadavre”,
“Carmen se transforme en véritable sapin de Noé&l.”''®

Les cadavres sont habités. La romancicre y fait pulluler des poissons, des
lapins, des viperes.

“Le crime avait €été¢ atroce. On avait retrouvé la victime décapitée. La téte dans
I’aquarium avec des poissons qui nageaient autour. Les plus petits s’ introduisaient

"1 "Maud Tabachnik, op. cit., p. 95.

12 Catherine Simon, Un baiser sans moustache, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2488),
1998.

3 Ibid., pp. 57-58.

"4 Nadine Monfils, Monsieur Emile, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 2501), 1998, p. 146.
' Ibid.

16 Ibid., p. 147.
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dans les narines. Le corps étendu par terre était nu et mutilé. L’assassin s’était amusé a lui
enfoncer des coups de couteau dans le ventre et dans les seins.”"”

Cette association entre la mort et le bestiaire surprend le spectateur et
désamorce en quelque sorte la tension. En animant les cadavres, la romancicre
montre que méme si la mort sévit, la vie continue. Donc, par une fantaisie
macabre et un humour trés noir, Nadine Monfils dédramatise la confrontation a
la mort.

Néanmoins, la violence demeure une des caractéristiques majeures de la
littérature policiere, donc prégnante dans le roman noir au féminin. En effet, les
romancieres recourent aux quatre formules existantes, c’est-a-dire violence(s)
d’un personnage M sur un protagoniste F' ou M, celle(s) d’un personnage F' sur
un protagoniste ' ou M. Paradoxe d’un genre qui s’est constitué¢ en opposition a
la cruauté des hommes envers les femmes, ce méme rapport de domination est
celui que réitérent le plus fréquemment les écrivains féminins. A titre
d’exemple, citons Dodo de Sylvie Granotier, roman qui met en sce€ne
I’¢limination de femmes sans domicile fixe, mais aussi Transfixions de Brigitte
Aubert, récit dans lequel le lecteur assiste a I’épuration de prostituées et, plus
récemment, Vox de Dominique Sylvain, qui conte les aventures d’un serial killer
obnubilé par les voix féminines. Cette omniprésence de la cruauté masculine
s’accompagne d’une résurgence de descriptions sordides des séquences
consacrées au meurtre ou a la découverte du cadavre. Ainsi, dans Dodo,
I’héroine-narratrice dépeint-elle un corps de femme sans vie, affreusement
blessée:

(13

[J]ai cherché, sans la trouver, I’arme qui avait pu provoquer de tels dégats.
C’était au moins un marteau, un gros marteau. La figure de Josette était un creux.
Un ceil avait sauté et gisait un peu enfoncé dans 1’herbe. D’autres choses avaient
sauté, s’étaient accrochées dans les cheveux. Restait une coque avec une oreille en
place, pleine de sang coagulé et dans la coque une bouillie gluante ou la faune
locale s’activait.”''®

De méme, dans Transfixions, la définition du titre mise en exergue
synthétise le programme narratif:

“Transfixion: Procédé d’amputation qui consiste a traverser d’un coup, avec le

couteau ou le bistouri, la partie que 1’on veut amputer et a couper les chairs de

dedans en dehors.” Le Petit Robert'".

Enfin dans Vox, la mise a mort est ritualisée. A I’opposé de I’utilisation de
la théatralisation comme dédramatisation de 1’homicide par Nadine Monfils, la
mise en scéne permet ici de mettre en lumiere obsessions et déviances du tueur.

17 gz
Ibid., p. 57.

"8 Qylvie Granotier, Dodo, Paris: Gallimard (coll. Série Noire n° 2550), 1999, p. 69.

19 Brigitte Aubert, Transfixions, Paris: Le Seuil (coll. Points Policier), 1999.
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De¢s lors, cette technique recouvre sa fonction premiere, c¢’est-a-dire amplifier
I’horreur de la mort. Dans cet extrait, le commandant Bruce reconstitue
mentalement la scéne, répétée inlassablement par le meurtrier:

“L’homme s’isolait un instant pour enfiler ses gants, préparer son magnétophone,
son arme. Toujours la méme: une corde de violoncelle remportée apres avoir €té
essuyée sur les vétements en vrac sur le sol. Il assaillait sa victime en enregistrant
ses cris et des phrases qu’il la forgait a prononcer. Il s’acharnait sur le cou avec
une force peu commune, lacérant les chairs jusqu’a rompre les carotides et
toucher parfois les vertebres cervicales. Enfin, il glissait la cassette du meurtre
précédent dans la gorge ensanglantée, tragant un lien solide de crime en crime.”'?

Par la réitération du rituel, le tueur en série signe les homicides qu’il
perpétue, comme I’illustre la présence d’une cassette enregistrant I’acte.

Pour accomplir son dessein, Vox mutile atrocement ses victimes afin de
remplacer la voix naturelle par I’enregistrement, les métamorphosant en poupées
mécaniques.

Donc, incontestablement la femme reste La Victime désignée de I’ensemble
de la production policiere.

Quant a la seconde équation, c’est-a-dire la violence d’un personnage M sur
un autre protagoniste M, elle fait partie des impératifs du hard-boiled. En effet,
lorsque les romancicres recourent au traditionnel couple antithétique enquéteur
et tueur masculins, les séquences de passages a tabac et de luttes qui opposent
les deux principaux actants structurent le récit.

En ce qui concerne la violence des femmes, cette thématique est présente
dans certains romans noirs masculins, et en particulier dans 1’ceuvre de David
Goodis. En effet, dans Sans espoir de retour, Bertha, “femme-canon”, fait
fonction de “gros bras” au sein d’un trio de gangsters.””' Dans La Garce,
I’héroine, I’ambitieuse Clara Ervin, conjugue maltraitances psychologiques avec
sévices physiques a I’encontre de son mari et de sa belle-fille, allant jusqu’a
assassiner son époux.'” Outre Goodis, Russell H. Greenan dans La reine
d’Amérique'”, Richard Matheson dans Les seins de glace'*, Marc Behm dans
Mortelle randonnée'®, Jean-Patrick Manchette dans Fatale'®, etc., créent des
protagonistes de femmes-tueuses.

20 Dominique Sylvain, Vox, Paris: Viviane Hamy (coll. Chemins Nocturnes), 2000, pp. 18-
19.

2! David Goodis, Sans Espoir de retour, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1999, p. 204.
Plusieurs scénes montrent Bertha en train de frapper des hommes: au chapitre 6, elle s’attaque
au héros, Gene Lindell, le laissant pour mort (pp. 128-129), au chapitre 12, elle bat Gérardo,
complice du trio (pp. 204-205).

122 David Goodis, La garce, Paris: Fayard (coll. Fayard / Noir), 1981.

123 Russell H. Greenan, La reine d’Amérique, Paris: Gallimard (coll. Série Noire 1541), 1972.

32 Richard Matheson, Les seins de glace, Paris: Gallimard (coll. Poche noire 95), 1969.

33 Marce Behm, Mortelle randonnée, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1998.
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Qu’en est-il de cette problématique dans le roman noir au féminin? Dans
un article consacré aux limiéres anglo-américaines, Nicole Décuré observe que
“[1]es femmes [auteurs] n’éludent pas la question de leur propre violence.”?” A
travers leurs personnages féminins, “[e]lle[s] questionne[nt] la tentation de
violence, licite, qui 1[es] envahit parfois et 1[es] perturbe.”'® L’exégéte cite
I’exemple de Sue Grafton, qui “explique volontiers qu’elle a €crit son premier
roman policier, 4 as in Alibi, comme exutoire a sa colére, sa violence contre un
ex-mari qui essayait de lui enlever ses enfants et qu’elle avait envie de tuer.”'”

Cependant, comme I’explicitent Sam Goodman et Thomas Herman dans
Un été pourri, les femmes ne tuent pas pour les mémes motifs que les hommes,
ni d’ailleurs avec les mémes armes.

- Pourquoi un homme a-t-il envie de tuer un autre type? Parce qu’il lui pique sa
femme [...] parce qu’il est impuissant et qu’il ne supporte pas que les autres
hommes puissent baiser comme ils veulent [...] parce qu’il détestait son pere?
[...] Une femme [...] parce qu’elle s’est fait violer [...] parce qu’elle détestait son
pére[...]”l30

“- Les femmes ne tuent pas de la méme fagon que les hommes. Une femme tuera
avec un pistolet, avec sa voiture, avec du poison [...] si elle se sert d’une arme
blanche ce sera pour découper son mari en rondelles pendant son sommeil [...]
Une femme n’a pas de pulsion criminelle aussi violente qu’un homme. Le crime
d’une femme est la plupart du temps prémédité. Elle va rarement tuer dans un
geste de colére, ou alors pour défendre les siens.”"!

En effet, dans la majeure partie des récits qui nous occupent, les
personnages féminins commettent un assassinat soit par autodéfense, soit par
vengeance.

Ainsi, dans La femelle de [’espece d’Andrea H. Japp, I’héroine, Sarah
Magnani, une femme au foyer italienne, se transforme en enquétrice, puis en
meurtriére, 4 la suite de ’enlévement de sa fille."’* La romanciére analyse la
rupture de cette femme avec sa paisible existence d’antan, sa prise de pouvoir
progressive et son évolution vers une violence qui reléve essentiellement de
I’autodéfense. Des que débute la diégese, la brutalité de Sarah est latente. En
effet aprés sa premicre nuit d’attente, elle I’exprime envers le mobilier de son
appartement.

3% Jean-Patrick Manchette, Fatale, Paris: Gallimard (coll. Folio Policier), 1998.

127 Nicole Décuré, article cité.

% Ibid.

"% Ibid.

130 Maud Tabachnik, op. cité, p. 166.

B rbid., p. 167.

2 Andrea H. Japp, La femelle de I’espéce, Paris: Librairie des Champs Elysées (coll. Le
Masque), 1996. Du c6té masculin de la production policiére, notons que Thomas Chastain
dans Les Enfants de la nuit (Paris: Gallimard, coll. Série Noire 1935, 1983) recourt a une
intrigue similaire pour mettre en valeur le courage et la détermination d’une mere dont la fille
a disparu.
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“Elle se précipita dans le salon et, attrapant un vase d’étain, I’envoya de toute sa terreur
contre le miroir vénitien qu’ils avaient rapporté¢ d’Italie deux ans plus tot.
Tournant sur elle-méme, Sarah se jeta sur le canapé et griffa de ses longs ongles
vernis le velours bleu roi du dossier. Faire quelque chose, n’importe quoi, faire
sortir de sa cage thoracique la béte qui lui mangeait le ventre. Toni [son mari] la
ceintura et tenta de la retourner. Elle hurlait mais il n’était pas sir qu’elle s’en
apercevait. C’était un son aigu, continu et qui semblait n’avoir pas besoin de
souffle pour sortir de sa gorge et remplir la piéce.”'*

Puis face a la passivit¢ de son époux, Sarah devient agressive tant
physiquement que verbalement:

“La gifle partit et la téte de Toni se renversa sur la gauche. Elle vit la marque de
ses doigts se boursoufler sur la joue légérement ombrée d’une barbe qui donnait a
sa peau des reflets bleutés. Elle avait frappé si fort que sa colére tomba d’un coup.
D’une voix stupidement calme, elle articula en détachant chaque son:

- Tu es une merde, Magnani. En dépit de tes airs de macho, tu chies dans ton froc.
Tu es une larve. Tu me donnes envie de vomir [...]

Elle sortit lentement du bureau de Toni et de la vie de M™ Magnani.”'**

Elle se lance seule dans I’investigation qui la conduit a fréquenter un
quartier mal famé. Sarah n’hésite nullement a se servir de son revolver pour
menacer plusieurs protagonistes (son ami travesti Rita qui 1’a trahie,'” et un
chauffeur de taxi qui s’était montré trop pressant a son égard"*°). Enfin, elle
assassine les deux ravisseurs de sa fille, I’un d’un coup de feu, I’autre a I’arme
blanche, et blesse son propre époux lorsqu’elle prend conscience du réle qu’il a
joué dans le kidnapping.”’ Donc, le récit d’Andrea H. Japp répond avec
exactitude aux propos du personnage-journaliste d'Un été Pourri: la femme tue
“pour défendre les siens”. Notons que toutes les victimes de Sarah sont des
hommes.

De nombreux romans illustrent également la vengeance des femmes envers
la gent masculine. S’effectue dés lors un renversement des roles, les hommes y
subissent dorénavant les barbaries qui étaient naguére réservées au “sexe faible”.
Ainsi, Maud Tabachnik dans Un été pourri et M.-A. Oliver dans Etude en violet
représentent 1’émasculation des personnages masculins par des protagonistes
féminins comme réparation au viol subi. Comme I’explicite le policier Sam
Goodman, ces homicides correspondent a “[u]ne espece de revanche sur la vie,
sur le sadisme des hommes, sur leur brutalité¢”."”® Ce qui frappe 1’observateur,
c’est le cautionnement général qui succéde a I’acte meurtrier, car celui-ci touche
des victimes elles-mémes bourreaux. En effet, la totalit¢ des protagonistes

3 Ibid., p. 24.

B4 Ibid., p. 89.

B3 Ibid., p. 152.

B¢ 1bid., pp. 156-157.

57 Ibid., pp. 178-184.

138 Maud Tabachnik, op. cit., p. 200.
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féminins considere que ‘“‘supprimer ce genre d’individus” “relév[e] de la
salubrité publique”.”” Ce soutien ne provient d’ailleurs pas que de femmes.
Ainsi Sam, a D'instar de la détective espagnole qui laisse partir sa cliente
meurtricre, se refuse d’arréter les coupables parce qu’il “peu[t] comprendre leur
motivation”,'*’

Quels qu’en soient les mobiles, il semblerait que les femmes n’aient pas
encore trouvé de substitut satisfaisant a la brutalit¢ physique. Les créations de

Virginie Despentes valident cette hypothese.

Au paroxysme du paradoxe, Virginie Despentes, se référant a James
Ellroy'*' et au marquis de Sade'**, centre son ceuvre sur 1’alcool, les drogues, le
sexe et les massacres. Dans son premier roman, Baise-moi, elle conte la course
folle de deux jeunes femmes, la prostituée Nadine et Manu, une droguée. Dans
Les chiennes savantes, la chute d’une organisation mafieuse s’entreméle avec
I’histoire d’amour masochiste de Louise, strip-teaseuse dans un peep-show, pour
Victor. La romanciere peint et glorifie la violence sous toutes ses formes (cf.
représentation graphique en annexe).

Ainsi, dans Baise-moi, peut-on comptabiliser une scéne de violence
retournée contre soi-méme, trois femmes et trois hommes battu(e)s, deux sceénes
de prostitution, une de viol et vingt-sept morts, dont un suicide. Les vingt-six
meurtres a eux seuls attestent d’une surenchére de la cruauté. Car, dans leur
course effrénée, les tueuses ne poursuivent aucun motif précis. Il n’y d’ailleurs
pas, a proprement parler, de désignation sexuelle des victimes puisque sur les
vingt-sept morts, dix-sept sont des hommes et neuf des femmes, auxquels
s’ajoute un enfant. Par contre, dans son second récit, elle réitere la
discrimination envers les femmes: sur huit homicides, sept touchent des
personnages féminins. D’autre part, notons qu’a travers les protagonistes de
Manu et de Nadine, mais aussi celui de Laure dans Les chiennes savantes, la
romanciere est une des seules a recourir a la combinaison brutalité(s) d’une
femme envers une autre.

Manu et Nadine aiment la violence autant que le sexe.'* Dans le geste de
tuer, ce qui compte essentiellement pour elles deux c’est de reproduire une scéne
de meurtre digne des meilleurs films policiers.

19 Ibid., propos de Fanny, p. 245.

40 Ibid., p. 278.

! Virginie Despentes, Baise-moi, Paris: Florent-Massot (coll. Poche Revolver), 1998. Mise
en exergue d’une citation de James Ellroy. “Une furie d’impuissance faisait tressauter son
doigt sur la gachette” (p. 79).

"2 1bid., (p. 198). Nadine, se faisant porte-parole des influences littéraires de la romanciére,
s’exclame: “J’ai du mal a détester un homme qui lit Ellroy dans le texte et posséde I’intégrale
de Sade”.

3 Ibid., p. 115.
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Aussi attachent-elles une importance prépondérante a [’esthétisme de
I’image de la mort et aux répliques, comme I’illustre ce dialogue qui suit
I’assassinat d’un vendeur:

“[Manu]: - Putain, on a pas le sens de la formule, on a pas la bonne réplique au
bon moment.

[Nadine]: - On a les bons gestes, c’est déja un début.

[Manu]: - Ouais, mais maintenant que c’est mon tour de piste, je préférerais
soigner ca. [...] Merde, on est en plein dans le crucial, faudrait que les dialogues
soient a la hauteur. Moi, tu vois, je crois pas au fond sans la forme.

[Nadine]: - On va quand méme pas préparer des trucs a I’avance.

[Manu]: - Bien siir que non, ¢a serait contraire a toute éthique.”'**

Toutefois, les tueuses évoluent dans leur art vers le sadisme. En effet, elles
frappent leurs dernicres victimes, allant jusqu’a uriner sur le cadavre de
I’architecte'®.

Despentes chante la brutalité gratuite. La romanciere fait également 1’¢loge
de la prostitution, du viol et de D’inceste, autant de thématiques dont la
dénonciation a donné naissance au roman noir au féminin. En effet, Louise,
I’héroine des Chiennes savantes, adore son métier de strip-teaseuse'*’, comme
Nadine celui de prostituée.'*” Qui plus est, Louise a connu I’amour grice au viol.
Comme dans Transfixions de Brigitte Aubert, les relations amoureuses sont
repensées en termes de soumission totale — de la femme ou du travesti — a
I’homme aimé. Enfin, a travers le personnage de Fatima, que Nadine et Manu
rencontrent lors de leur périple, la romanciere s’attaque a 1’'un des principaux
tabous de notre civilisation judéo-chrétienne: le désir incestueux. Elle renverse

un interdit par la mise en scéne d’une fille amoureuse de son pére:

“Je devais avoir onze ans au début, je sais plus. [...] Moi et mon pére, on était tout le
temps ensemble, ¢a s’est fait tout seul, tout doucement. Je crois que c’est moi qui suis
venue sur lui. Je sais que j’en avais vraiment envie, je me souviens que ¢a m’a manqué
longtemps.”'*

Ces propos se passent de commentaire. Faut-il lire I’ccuvre de Despentes
comme une pure provocation ou une tentative de normalisation des
déreglements? La question reste en suspens. Maud Tabachnik note a juste titre

qu’elle ne semble “pas dégagée [...] des phantasmes masculins”.'”

4 1bid., p. 1009.

5 Ibid., p. 204.

¢ Virginie Despentes, Les Chiennes savantes, Paris: Florent-Massot (coll. Poche Revolver)
1996, p. 90.

7 Virginie Despentes, Baise-moi, p. 56. “Elle aime bien ce travail.[...] Ca lui va bien comme
métier. Surtout quand le moment vient de claquer la thune. Dévaliser un supermarché, y
croiser des femmes qui choisissent leurs amants, qu’elles baisent gratuitement. Celles-1a
comptent leurs sous pour nourrir la famille.”

8 Ibid., pp. 164-165.

1 Tabachnik, Les Temps Modernes, op. cit., p. 127.
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Quoiqu’il en soit, a cette prégnance de la violence s’associe la résurgence
des descriptions horrifiques issues du roman noir au masculin. Despentes peint
les scenes de meurtre ou de viol avec une complaisance certaine pour le sadisme
marquée par la longueur accordée a ces séquences narratives (par exemple les
récits des agressions sexuelles s’étendent sur plusieurs pages) ainsi que par
I’abondance de détails sordides qui les caractérise.

Cette tendance vers le morbide n’est pas le seul fait de la romanciere
frangaise. En effet, en Amérique, Poppy Z. Brite conte, dans Le corps exquis, les
aventures de deux serial killers aux moeurs particulieres: 1’un s’adonne au viol
post-mortem, tandis que I’autre mange ses victimes."*® A I’instar de I’ceuvre de
Despentes, la peinture de I’homicide met I’accent sur la perversion des deux
protagonistes, comme I’illustre brillamment cette scéne de cannibalisme:

“[Tran] fut ramené a la réalité incandescente lorsque les dents de Jay se plantérent
dans son ventre. Pas seulement dans sa peau, ni méme dans sa chair, mais dans ses
tripes, plongeant en lui, profondément en lui, et lui arrachant un fragment de son
étre. La souffrance était pareille a un cable infini vibrant & une fréquence
inimaginable. Les machoires enragées qui se referment sur des tubes visqueux. La
puanteur des tubes digestifs. Le morceau de viande dans la bouche de Jay, qui
pendouille, qui goutte. Arthur qui se nourrissait a la bouche de Jay, leurs lévres
empourprées de sang, leurs maxillaires qui besognent la chair a ’'unisson. Sa
propre chair.”"'!

Plus généralement, c’est toute une génération d’auteurs féminins ne
sévissant pas spécifiquement dans la littérature policiére qui emprunte cette voie
du dire de la violence et du sexe. Par exemple, dans Viandes de Claire Legendre,
Suzanne, a la suite du décés de son amant, se transforme en hermaphrodite,
¢’est-a-dire en créature qui posséde les organes des deux sexes.”” Elle affirme
cette part masculine en violant et en tuant une autre femme, actes qui lui
procurent un plaisir inégalable. Le roman s’acheéve sur ces paroles de 1’héroine,
qui mettent en valeur une absence totale de remord face a son crime:

“Et pour le viol d’Eglantine, me direz-vous?
Personne ne viendra me faire chier: je suis une fille. '

Entre dénonciation, réénonciation vers 1’euphémisation et mise en scene
gratuite et horrifique de sa surenchere, le traitement de la violence reste
symptomatique des paradoxes inhérents a la production noire féminine. Genre
en train de se constituer comme tel, cette nouvelle catégorie de la littérature
policiere semble avoir des difficultés a rompre avec les modeles masculins

0 Poppy Z. Brite, Le corps exquis, Paris: J’ai Lu (coll. Nouvelle Génération), 1999.

B Ibid., p. 272.
152 Claire Legendre, Viandes, Paris: Grasset et Fasquelle, 1999.
133 Ibid., pp. 184-188.
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préexistants. Néanmoins, observons que I’ceuvre de Despentes, représentative
de la négation d’une écriture féminine du hard-boiled, évolue vers une
atténuation de la cruauté remarquable, dans une diminution tangible du nombre
d’homicides: de vingt-sept dans le premier récit, on passe a huit dans le second,
enfin 4 un seul et unique suicide dans le troisiéme récit."*

Dés lors, I’espoir de voir les romanciéres européennes se rassembler sous
une méme banniere, non en niant les individualités, mais pour se faire d’une
méme voix [’écho de préoccupations communes, celle d’une revendication
féminine, voire féministe, subsiste.

Maria-Antonia Oliver, Frontignan, 2000

'3 Virginie Despentes, Les jolies choses, Paris: J’ai Lu (coll. Nouvelle Génération), 1999. Ce

récit s’apparente d’ailleurs plus au roman a suspense qu’au roman noir puisque 1’intrigue,
comme dans J ai épousé une ombre de William Irish, repose sur I’usurpation d’identité.
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Représentation des différentes formes de violence
dans les deux premiers romans de Virginie Despentes

(Euvres Violence Violence retournée contre Femmes Enfant battu
langagiére soi-méme battues
Baise- Manu s’ex- Crise d’hystérie d’une femme: “Elle ne rampe Violence latente de
. rime dans une o s . M l
moi p S “Elle était possédée, cherchait a se que sous les anit envers fes
langue tres . . coups que son enfants:
. .. | sortir le mal en se criblant le ventre R
orduriére. Ainsi d » lant 1l ami lui donne, le | .. . el
Nadine dit-elle | 4€ coups, s’enroulant sur elle- soir et en [...] son poing qu’elle
selle “n’ méme en hurlant”. (p. 23) o brandit trés pres de
quelie na coulisse.” (p- 35) | penfant. 1 se rétracte
amais vu
Jq uelqu’un se Lakim gifle pru@emment [...] I.l la
tenir aussi mal Manu (p. 36) croit capable de lui
. . fracasser la téte. [...]
ni parler aussi Manu et Karla se | 1 »o;yfant a raison de
mal”. (p. 80) font frapper par | paire en retraite parce
leurs violeurs qu’elle est effectivement
(pp. 48-50). sur le point de le
cogner”. (p. 14)
Les Présente, mais | La Reine mere: Mutilation d’une
1 d’une maniére . tituée:
chiennes | ¢'U! . | “Elle a accroché le bord de son prostituee
savantes | moins appuyée

que dans Baise-
moi.

bureau a deux mains, pris son élan
vers ’arriére et a projeté sa téte en
avant, jusqu’a ce qu’elle vienne
heurter la table, violemment, s’est
relevée, son nez pissait le sang et
barbouillait sa bouche, et a remis
ca: élan, coup de boule sonore sur
le bureau”. (p.64)

Louise:

“Je me suis adossée au mur, je me
cognais doucement la téte contre,
puis de moins en moins
doucement. [...] j’envoyais
valdinguer ma téte contre le mur,
je cherchais le blanc derriére les
yeux, je me forgais a cogner plus
fort, mais ¢a ne faisait pas assez
mal pour soulager. [...] Je me
fracassais la téte contre le béton
pour que tout ¢a sorte, pour que
tout ca cesse. Pour faire quelque
chose.” (pp. 259-260)

Les sbires de
M™ Cheung lui
retirent ses
percings (samedi
9 décembre,
14h30).

Louise battue par
Victor lors de la
scene de viol
(jeudi 14
décembre,
12h30).
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Hommes battus
(par des hommes, par
des femmes)

Prostitution

Viols

Meurtres et suicides

R “ ~ Ny

~Q s

Par des hommes:

Radouan, ami de Manu,
passé a tabac et vitriolé par
des dealers (I, 10).

Par des femmes:

Les deux tueuses frappent
I’homme qu’elles avaient
séduit (II, 22) et ’architecte
11, 25).

Scene de
prostitution:

Nadine avec un
client (I, 9).

Nadine raconte a
Manu un épisode
sado-masochiste:
un client lui a
lacéré le dos au
fouet (11, 3).

Viol de Karla
et de Manu
par trois
hommes (pp.
48-50).

Indépendants des deux meurtrieres:

suicide de Camel (I,2),

assassinat par Francis d’un homme (I,
5),

meurtre de Karla (1,10),

celui de Francis par un pharmacien
(L,11),

celui de Manu par un épicier (11,27).

Meurtres commis seule:

Nadine tue sa colocataire (1,9),
et I’épicier meurtrier de Manu (11, 27).

Manu tue Moustaf, agresseur de
Radouan,

Brugrog, responsable de la
conditionnelle

de Camel,

et sa femme (I, 10).

Ensemble:

Assassinat d’une femme (vol de carte
bleue),

d’un vendeur (vol de walkmans) (IL,7),
d’un couple (vol de leur voiture)
(IL,11),

d’un armurier et de deux hommes (vol
d’armes) (11,13),

d’un enfant et trois femmes (grand-
meére + deux serveuses) dans un salon
de thé,

d’un homme (vol de voiture) (II,16),
d’un homme (vol de voiture) et de
deux flics (I1,17),

d’un homme qu’elles avaient séduit
(11,22),

d’un architecte (vol de diamants) (II,
25).

v R I IR NTA

Bagarre entre les sbires de

:’ M™ Cheung et les clients
du bar (vendredi 8

décembre, 1h30).

Shows de Louise
au peep-show
(mercredi 6
décembre,
16h40; samedi 9
décembre,
14h30) +
exhibition en
cabine (vendredi
8 décembre,
19h).

Viol de
Louise par
Victor

(pp- 172-
176).

Meurtres de Stef et Lola,

deux strip-teaseuses (jeudi 7 décembre,
20h15),

celui de Gino, responsable du peep-
show (vendredi 8 décembre, 19h),
suicide de la voisine de Louise (jeudi
21, 6h30),

Louise tue Sonia (jeudi 21, 13h),
assassinat de Mireille + suicide de
Louise, qui entraine avec elle Laure
dans la mort (jeudi 21, 23h05).

Note: Les chiffres romains se rapportent
aux numeéros de parties et les chiffres
arabes aux numéros de chapitres.
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Questions bréves

Lrangoise BASCAH

C’est une question qui s’adresse a une des quatre intervenantes et qui a été
posée dans le questionnaire, a savoir la typologie de la détective hétéro ou de la
détective homo. Alors, j’aimerais qu’une des romanciéres de polar ou une autre
s’exprime la-dessus. Est-ce qu’il y a des différences, des traits communs?

Wieole DECURE

Il n’y pas de différence dans la narration. C’est tout ce qu’il y a autour de
I’histoire du meurtre qui est différent, me semble-t-il. Je ne pense pas qu’il y ait
des différences dans la fagcon d’écrire.

YPaud 7TABACHNJIEK

Récemment j’étais en Belgique avec 1’attachée de presse de chez
Flammarion, et a la fin de la douzaine d’interviews que je venais d’avoir elle
avait remarqué que le comportement des auteurs femmes qu’elle avait regues
¢tait différent du mien. “Elles bougent,” me dit-elle, “s’agitent, sont moins
sérieuses, emploient de la séduction devant les journalistes masculins.” Je lui ai
répliqué que c’était exactement la le fond du probléme. Pour se faire prendre au
sérieux ou simplement écouter, les femmes ont toujours €té obligées de se servir
de leur séduction. Elles en ont gardé I’habitude. Cela faisait partie du jeu
imposé.

Danielle CHAREST

(Ca me rappelle une entrevue de Laurie King, auteur femme qui tient a dire
qu'elle est hétérosexuelle, mariée avec des enfants, etc., et qui a sciemment
choisi de créer un personnage de lesbienne qui patrouille avec un collegue
homme. Elle a décidé de créer ce personnage de lesbienne afin d'éliminer toute
¢ventualité de rapports de séduction entre eux. Donc, sur le plan structurel,
effectivement, le fait que I'enquéteur soit une lesbienne la place dans une autre
position qu'une femme. On voit chez les éditeurs, ou du moins chez les lecteurs,
une difficulté plus grande a absorber un discours féministe prononcé par un
personnage de lesbienne féministe, et encore plus de lesbienne politique ou
radicale. Le seul fait qu'un personnage de lesbienne énonce un discours politise
est beaucoup plus difficile a absorber par le lecteur homme, ou méme femme,
qu'un discours féministe énoncé par une femme hétérosexuelle. Ce n'est pas pour
rien que quand les romans féministes et les romans lesbiens ont commencé a
apparaitre dans les années 80-90 aux Etats-Unis, les femmes comme Sara
Paretsky, Sue Grafton, Karen Kijewski ayant créé des privés femmes ont été
immédiatement publi¢es dans les maisons d'édition mainstream, alors que des
auteurs qui ont introduit des enquéteurs lesbiennes, je pense entre autres a
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Katherine V. Forrest, a Barbara Wilson, a Sarah Schulman, a Penny
Mickelbury, ont dii d'abord passer par le circuit marginal de maisons d'édition
comme Naiad Press. Le méme phénomene s'est produit en Angleterre. Des
auteurs qui ont produit des personnages de lesbiennes se sont rendu compte que
pour étre vendues et vivre, ne serait-ce qu'a moitié, de leur métier, elles devaient
créer des personnages centraux femmes, puis insérer des personnages lesbiennes
secondaires. Autrement dit, je pense qu'au niveau structurel, 1'association d'un
discours de mise en question de l'oppression des femmes relié au lesbianisme est
beaucoup plus difficilement acceptable par le tissu social, par le lectorat, que le
méme discours tenu par un enquéteur femme. A cela s'ajoute la distinction au
niveau de la séduction. On remarque, par exemple, dans les romans écrits par
Paretsky, Kijewski, Grafton et compagnie que chacune a produit au moins un
roman ou leur client, ou le coupable homme, afin de leur détourner 'esprit de
I'enquéte et nous flouer, les séduit; I'enquéteur femme tombe en amour avec lui
et la fin du roman se déroule autour de la question: “Est-ce qu'elle va se rendre
compte que cet homme est en train de la manipuler?”

Jrigitte LSOYHOND

N’y a-t-il pas une forme de mythification, chez Sandra Scoppettone par
exemple, de certains personnages de détective lesbienne? Le couple formé par la
détective et son amante, ou cette derniere surveille le régime alimentaire de
I’autre, accro au chocolat, est pourtant assez déprimant, & mon sens.

Danielle CHAREST

Je pense que les premiers romans de lesbiennes ¢étaient plus
révolutionnaires qu’ils ne sont a I’heure actuelle. 11 y a une régression. La remise
en cause de I’ordre social a I’heure actuelle provient, selon moi, des auteurs
¢tatsuniens noirs. BarbaraNeely a fait un travail magnifique au niveau de
I’articulation entre le féminisme, le racisme, les rapports de classe,
I’homosexualité, elle traite de la ménopause, elle réussit a traiter une multitude
de sujets mais pas comme s’ils étaient séparés les uns des autres, mais comme
faisant partie d’un méme systéme et elle utilise toutes les interactions et
comment ¢a modifie I’ensemble.

Avve LAMBALCH

Il me semble que la mythification de la lesbienne est déja en cours depuis
un petit moment dans le roman policier. Je pense a deux exemples en particulier.
Celui de la niece de Scarpetta dans Cornwell, qui est lesbienne et qui, comme
par hasard, est une espece de super-génie dans absolument tous les domaines
depuis la balistique, I’informatique ou le combat rapproché. C’est vraiment un
individu capable de choses assez rares. Je pense aussi, par exemple, & un roman
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qui s’appelle Offie publique d’assassinat"> ou, comme par hasard, le héros se
tralne, se traine pendant des pages et des pages et ne comprend pas pourquoi on
en veut a sa vie. Brusquement, une lesbienne arrive dans les cinquante dernicres
pages et résout tout avec une efficacité stupéfiante. Ce type de personnage se
multiplie, ou la lesbienne est effectivement une espéce de superwoman, une
espece de sur-femme qui sait faire tout mieux que toutes les autres. Je pense que,
de fait, une mythification est déja en cours dans le roman policier.

L’autre chose dont je voulais parler, c’est la question de la violence et des
femmes dans les romans policiers. Il me semble qu’une des caractéristiques du
roman policier ¢’est qu’il place ses personnages en rapport de force, par exemple
des policiers qui interrogent les témoins en essayant de leur faire avouer ou de
leur arracher leurs secrets. Souvent méme, la situation qui a créé¢ I’enquéte est
une question de rapport de force qui a mal tourné et c’est pour ¢a aussi que c’est
intéressant pour des féministes. Ca a fait ressortir tout ce qu’il y a de rapports de
force entre les gens. Si on parlait tout a ’heure de dangerosité, c’est bien parce
qu’entre les hommes et les femmes il y a des rapports de force tres puissants.

Laurent Arurault, Paris, 2000

155 Stephen W. Frey, Offre publique d’assassinat, Paris: Le Seuil, 1997. Titre original: The
Takeover (1995).
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Avdeea 5. I APP

Serial killers: du mythe littéraire a la réalité

Avertissement
Les données fournies ici n’ont aucune prétention statistique. Elles sont
partielles et n’ont qu’une fonction d’indice pour cet exposé.

Serial killers masculins

Liste non-exhaustive mais assez représentative des différentes typologies
(en tout une quarantaine de serial killers durant ces dernieres décennies).

En gras les serial killers dont les victimes étaient des hommes (et aussi
parfois des femmes), soit 13 sur 24.

e Ed Kamper a tué ses grands-parents et sa mere, avec pas mal d’autres
victimes féminines dans I’intervalle. Spécialiste de la décapitation. Nécrophile.
I1 veut frapper la société, étre le plus malin, vaincre la mort.

e Herbert Mullin est chétif et peureux. Il tuera hommes et femmes, dont un
prétre a qui 1l se confesse. Pas de sévices sexuels.

e Otis Toole, cannibale, dés I’4ge de quatorze ans. Se marie bien qu’ayant
avoué a sa femme son homosexualité. Il rencontre Henry Lee Lucas, tueur de
femmes, d’hommes de tous ages et d’enfants, nécrophile.

e Charles Manson a téléguidé le meurtre de cing personnes et de Sharon Tate.

e Richard Speck, violeur et tueur désorganis¢ de jeunes femmes. Elles étaient
huit, elles n’ont rien tenté pour se défendre.

e Jerry Brudos, fétichiste de la chaussure, violeur et tueur.

o David Berkowitz (le fils de Sam), tuait hommes ou femmes, néo-nazi.

e Le tueur des sentiers, jamais identifié, tuait des randonneuses et les
abandonnait en position de supplique. Aucuns sévices sexuel.

e Ted Bundy, charmant, tueur de jeunes femmes, adoré de ses collegues
femmes.

e James Russel Odom et James Clayton Lawson, 1’un violait des femmes,
’autre les torturait a mort.

e Le tueur de livreur de journaux tuait de jeunes garcons.

o Jeffrey Dahmer, le cannibale du Milwaukee, tuait de jeunes hommes dont il
consommait ou conservait certaines parties du corps.

e Albert DeSalvo, I’étrangleur de Boston, 13 assassinats de femmes avoués
mais des doutes pésent sur sa culpabilité.
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e Larry Eyler tuera et torturera une trentaine d’hommes pour la plupart
homosexuels.
o John Wayne Gacy tuait et violait de jeunes hommes (une trentaine).
e Roy Fontaine assassine hommes et femmes.
e Albert Fish, pére de famille, tueur d’enfants (une centaine, gargons ou filles)
noirs pour la plupart (“parce que la police s’en occupe moins”) et cannibale.
e Richard Chase tuait pour boire le sang de ses victimes.
e Robert Berdella, tueur homosexuel de jeunes gargons. Sévices et viols
durant des semaines.
e Juan Corona, vingt-cinq ouvriers saisonniers.
e Gary Heidnick (Le silence des agneaux), séquestre des femmes qu’il viole,
torture et affame. Cannibale.
e Richard Speck tue des infirmieres.
e Dennis Nilsen homosexuel, ancien militaire et policier tue des jeunes
hommes.
e Peter Sutcliffe, au moins 16 meurtres de femmes, principalement des
prostituées.

Femmes serial killers

Liste non-exhaustive car je ne possede pas les dernieres statistiques. En gras les
femmes tueuses solitaires. 11 femmes dont six “solitaires”.

e Marybeth Tinning, assassine ses neuf enfants en bas age, sans que personne
de son entourage, méme son mari, ne s’en rende compte.

e Aileen Wuornos, lesbienne, se fait draguer et tue dix hommes d’age mir.

e Mobile déclaré: vengeance.

e Charles Starweather et Caril Ann Fugate assassinent 11 personnes en un an.

e Genene Jones, infirmiere pédiatrique, assassine une vingtaine de bébés.

e Mary Flora Belle, tueuse de jeunes enfants, sadique.

e Martha Beck et Raymond Fernandez, tueurs de jeunes femmes.

e lan Brady - Myra Hindley, tuent et torturent de jeunes enfants et des
adolescents en les filmant et se repassent les films.

e Judias Buenoano, femme d’affaires, tue ses différents maris et son fils.

e Gerald et Charlene Gallego, mariés. Elle lui sert d’appat pour attirer les auto-
stoppeuses qu’il viole et torture avant de les enterrer vivantes.

e Belle Gunness, la veuve noire. Recrute des hommes par petites annonces.
Les drogue, les étrangle et les démembre avant de les donner a manger a ses
cochons. Entre 13 et 28 assassinats.

e Alvin et Judith Neeley, c’est elle le cerveau. Ils torturent leurs victimes en
leur injectant des produits abrasifs, avant de les violer et de les tuer. 15 meurtres.

- 101 -



Mythe et réalité: le serial killer, sa perception-traduction par le romancier

Contrairement a la légende, la majorit¢ des serial killers est d’une
intelligence moyenne, voire limitée. La plupart ont grandi dans des familles a
revenus stables et suffisants. 50% dans des familles unies. Mais 70% sont
touchés par 1’alcoolisme ou la toxicomanie, ont une sexualit¢ dysfonctionnelle,
40% ont été battus ou agressés sexuellement durant leur enfance. La plupart
n’ont connu que peu de limites ou contraintes a leurs envies durant leur enfance.

En réalité, si le meurtre sexuel titille certaines personnes, les serial killings
sont autant sexuels que le viol. Il s’agit avant tout d’une histoire de domination,
de manipulation et de contrdle, le sexe n’est pas le sexe, c’est le moyen
d’humilier, d’étre le plus fort et de tuer. Le serial killer est avant tout celui qui
passe a I’acte sans se préoccuper de contraintes, de lois ou de morale. Il suit son
envie, son fantasme. Ce n’est pas un malade mental, c’est méme souvent
quelqu’un d’organisé, méme si ce n’est pas un génie comme pourrait le faire
croire Hannibal Lecter.

Mais, ce qui frappe au vu de ces listes:

e Lorsque les femmes tuent en couple, elles adoptent la forme classique de la
violence des serial killers masculins, méme lorsqu’elles dominent le couple.
Lorsqu’elles tuent en solitaire, les meurtres sont lents, sournois, dans
I’environnement immédiat, avec une délectation pour les réactions des autres et
une composante hystérique (trés bien rendue par Patricia Cornwell dans The
Body Farm'°). 1l n’est pas exclu que leur nombre soit plus important qu’on ne
le pense, celles qui ont été arrétées ayant pour la plupart été démasquées par
hasard, a la plus grande surprise et incompréhension de leur entourage.

e Il existe dans la réalité, beaucoup plus de serial killers féminins que dans la
littérature (The Body Farm = Marybeth Tinning?). Selon les listes consultées
dans différents ouvrages, elles représenteraient une bonne vingtaine de pour-cent
si on inclut les femmes tuant en couple.

e Sur les 25 serial killers les plus tristement célebres listés plus haut, 14 (c’est-
a-dire plus de la moitié¢) ont violé et/ou torturé et/ou tué des hommes, pas
spécifiquement dans le cadre d’homosexualité¢ refoulée ou non. Les meurtres
d’hommes sans acte sexuel ne sont pas exceptionnels. Méme s’il s’agit de ratios
grossiers et incomplets, ils indiquent quand méme que, contrairement a ce que
I’on trouve dans les romans, LA victime du serial killer est assez fréquemment
un individu de sexe male.

Les questions que suggerent ces petits calculs (je n’ose pas employer le
terme “‘statistiques’) qui n’ont rien de sérieux ni d’exhaustif, leur seule fonction

136 publié aux Etats-Unis en 1994. Titre francais: La séquence des corps.
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ayant ét¢ de me conduire dans mon raisonnement vis a vis du serial killer
romanesque, sont les suivantes:

Pourquoi y a-t-il si peu de serial killers féminins ‘“violents” dans la
littérature? Soit on les occulte, soit on leur préfere des typologies voisines de
I’hystérie (qui sont justes dans le cas de serial agissant seules). Pourtant, alors
que la criminalité de sang baisse un peu aux Etats-Unis par rapport a son pic de
1990, on note une forte augmentation de la violence des jeunes, et notamment de
celle des filles. Pourquoi les serial killers (masculins) romanesques tuent-ils,
pour une €crasante majorité, des femmes?

Sans prétendre offrir une réponse compléte ni méme suffisante, quelques
¢léments donnent a réfléchir.

e La violence violente des femmes terrorise.

e La femme est victime, et ce role rassure, ou fait partir d’une vague idée de
punition/culpabilité. La femme comme péché doit payer. On peut y voir une
déclinaison du mythe de la femme fatale, de la garce-salope de pas mal de
romans noirs, ¢’est-a-dire celle par qui arrive la chute de ’homme et qui va étre
trés punie d’avoir été si méchante.

e Cela rejoint (de fagon perverse dans la réalit¢ ET dans la fiction) Ia
culpabilité/culpabilisation de la mére (dominatrice ou pute responsable de la
psychopathie de son fils). Si cette équation n’est pas complétement fausse, 50%
des serial killers proviennent de familles unies, confortables et sans probléme
(Cas de Kamper, dont la mére passe pour avoir motivé ses crimes en raison de
son autoritarisme. Elle était seule, face un jeune garcon porté a la violence. Trés
jeune, il démembrait les chats pour rapporter leur tétes dans sa chambre. De
surcroit, Kamper est un dominateur jouissif et sadique). Est-ce une des
illustration d’une certaine psychanalyse (de bazar?) cherchant comment
appréhender la femme/mere et qui a fait quelques ravages? La question que je
me pose dans ces cas-la est toujours la méme: mais que faisait donc le pere
durant tout ce temps? C’est vrai quoi, lorsqu’il s’agit de rendre quelqu’un
responsable du dysfonctionnement d’un enfant, c¢’est presque toujours la mere
qui est désigneée (depuis I’autisme, merci la révolution génétique, jusqu’aux
serial killers), a I’exclusion des cas d’inceste, quand méme! On finirait par
croire a la parthénogenese!

e Mais les choses sont plus compliquées. Cette femme-victime est une des
valeurs stires du nouveau polar, sans qu’il y ait nécessairement malveillance ou
machisme derriere, puisque c’est également un outil de dénonciation
(Tabachnik, Japp, et tant d’autres). Si cet état de victime est, par ailleurs, réel
socialement et sexuellement, 1a encore le mythe ne risque-t-il pas de dévoyer la
réalité en “sacralisant” ’image d’une femme qui deviendrait un modele (donc de
la Victime)? Les femmes tueuses, serial killeuses, vendeuses d’enfants, les
meres tortionnaires ou macs existent mais leur vraie réalit€¢ géne, elle fait peur et
elle fait mal, notamment aux femmes. C’est sans doute 1a un des €écueils majeurs
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rencontré par certaines des polardeuses qui utilisent le polar pour évoquer une

réalité de la femme. La question est crue et difficile a résoudre: Que fait-on? On
peint la “réalité” (telle qu’elle se congoit dans le polar, disons le réalisme), quitte
a y inclure des portraits de femmes dont on ne veut pas, ou bien on restreint ce
“réalisme” a la “femme victime”, qu’elle soit une victime qui décide de se
défendre ou pas?

En conclusion, le serial killer littéraire est une figure emblématique. Il
n’existe pas, sa vie n’a pas d’intérét. Fort peu sont parvenus a faire parler,
exister des serial killers (Thomas Harris parce qu’Hannibal est derriere les
barreaux, ¢’est-a-dire non-actif'>’, Patricia Cornwell dans The Body Farm, parce
que le serial killer est une femme qui tue sournoisement son enfant, donc
typiquement un serial killer hystérique que personne ne soupgonne, surtout pas
le lecteur, Val Mc Dermid'™® et quelques autres).

Le serial killer ne remplace-t-il pas pour nous 1’image du mal, celle du
diable qui ne fait plus recette? Ainsi s’expliquerait, du moins partiellement, le
gouffre qui sépare le serial killer réel de son image romanesque. Car, ne nous
leurrons pas: la fiction ne refléte pas les témoignages des serial killers, méme
lorsqu’elle les prend pour base, et c’est heureux. Ils sont vomitifs, monstrueux,
au dela de sa propre volonté de censure. Les aberrantes retouches apportées au
portrait du serial killer romanesque en découlent: il doit étre tres rus€, malin,
intelligent, il ne doit pas €tre totalement insupportable. 11 doit étre presque, mais
pas tout a fait, invincible et surtout, il doit étre détruit a la fin.

Il court & I’heure actuelle aux Etats-Unis une quarantaine de serial killers,
peut-Etre davantage. Certains ont plus de deux cents meurtres a leur actif. Et ils
continuent.

157 Thomas Harris, The Silence of the Lambs, New York: St. Martin’s Press, 1988. Titre
francais: Le silence des agneaux.

158 Val McDermid, Blue Genes, (titre américain: The Mermaids Singing), 1995. En francais:
Genes toniques ou Le chant des sirenes.
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Questions bréves

Seanne-YNartine YV ACAHLER

Puisqu’on est entre fiction et réel, que vous vous écrivez de la fiction avec
des personnages de ce type, et que vous venez de nous expliquer que, par
exemple, sur ce serial killer dont j’ai oublié le nom vous n’arriviez méme pas a
lire la réalité du propos, jusqu’ou et comment vous autorisez-vous 1’écriture?

Andrea AN

C’est une trés bonne question parce qu’en fait, je ne sais pas si vous avez
remarqué que le serial killer est rarement un vrai personnage dans un roman.
C’est quelqu’un dont on parle. C’est quelqu’un apres lequel tout le monde court.
Mais, on ne voit jamais le serial killer. Il ne pense jamais dans un roman'”.
Selon moi, les deux meilleures exceptions ¢’est Hannibal dans Le silence des
agneaux, parce que c’est un serial killer qui est derriére sa vitre, donc qui n’est
plus en activité. Il peut redevenir un personnage. La deuxiéme exception, c’est
dans cet excellent roman de Patricia Cornwell'®, cette femme au syndrome de
Munchausen, qui tue sa gamine. Il y a une composante suffisamment hystérique
pour que le lecteur ne se doute pas qu'elle est la tueuse: elle ne tue pas son enfant
parce qu’elle la déteste ou parce que ca lui fait plaisir. Ce qui lui fait plaisir ¢’est
d’étre une mere victime. C’est que tout le monde la console. C’est que tout le
monde s’apitoie sur son sort. Elle rejoint une typologie “utilisable” sur trois
cents pages. Mais sans ¢a, jamais on ne voit de serial killer.

Yaud TABACHNIK

Excusez-moi, mes amies, mais dans mes livres et particulierement Le festin
de Daraignée'® je me mets dans la téte et la psychologie d’un serial killer,
parlant méme a la premicre personne.

Andrea AN

Oui, d’accord mais ce n’est pas la majorité.

Edith GZUED

Je propose un autre contre-exemple. Dans un des livres de Val
McDermid'®, le serial killer s’exprime a la premiére personne. Le lecteur est
donc le témoin des fantasmes de ce dernier qui imagine le meurtre qu’il va

9 Le serial killer (qui est aussi un flic) de Lynda Chase et Joyce St. George dans Perfect
Cover est un personnage qui pense et commente ses actions et réactions. New York:
Hyperion, 1994. NDLR (ND)

10'Maud Tabachnik, Le festin de [’araignée, Paris: Viviane Hamy, 1996.

1! La séquence des corps (Paris: le Masque, 1996). Titre original: The Body Farm (1994).

162 yal McDermid, Blue Genes, op. cit.
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commettre avec une abondance de détails complaisante, une précision

hallucinante. Mais, le crime effectué, 1’auteur se livre au méme luxe de détails
monstrueux dans le descriptif du corps torturé. Le lecteur est ainsi confronté a
une double horreur, celle du fantasme et celle de la mise a exécution du crime.
La fagon qu’a ’auteur d’endosser un “je” monstrueux, puis de doubler la scéne,
crée une sorte de panique chez le lecteur, fascination et répulsion a la fois.

Andrea AP

C’est un petit peu ce qu’a fait récemment Thomas Harris avec son
Hannibal. Personnellement, je trouve que le personnage d’Hannibal Lecter,
parce qu’on le suit, parce qu’on vit avec lui, perd de son c6té mythique,
monstrueux, justement parce qu'il s'humanise. En plus, Harris oppose deux
serial killers, dont l'un finit presque par paraitre sympathique par rapport a
’autre.

Yaud TABACHNIK

Je ne suis pas tout a fait d’accord avec les chiffres que tu as donnés, hors
micro, sur les femmes serial killers. Stéphane Bourgoin, grand spécialiste, dit
que les femmes ne représentent que 10% des criminels en série par rapport aux

1
hommes'®.

Avdrea Z AP

Les femmes solitaires?

Yaud 7ABACAHNJIXK

Non, les criminelles multiples ne le font pas pour les mémes raisons que les
hommes. Elles tuent souvent leurs maris successifs pour s’approprier leurs
biens, ou leurs enfants qui représentent un enfermement. Parfois ce sont des
infirmiéres pour voler les vieillards qui leur sont confiés. Mais il n’y a pas chez
ces grandes criminelles la violence sexuelle et le désir d’appropriation et de
pouvoir qu’on retrouve chez les hommes.

Avdrea JAPDP
C’est tres vrai si tu parles des serial killeuses solitaires. Ce n’est pas du tout
la méme violence.

YDaud 7ABACKINIK

D’accord, pas celles qui tuent en couple.

163 Stéphane Bourgoin, Femmes tueuses, Paris: Fleuve Noir, 1994; Serial killers. enquéte sur
les tueurs en série, Paris: Grasset, 1995, 1999.
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Avdrea JAPP

Celles qui sont en couple et qui représentent a peu pres la moitié des serial
killeuses reproduisent exactement le méme schéma de violence, de sadisme
jouissif, que les hommes.

Yaud TABACHNIK

Parce qu’elles sont avec des hommes.

Avndrea JANF
Oui, mais méme quand c’est elles le principe fort du couple. Méme quand
c’est elles le cerveau.

YDaud TABACHNIXK

Oui, mais ce sont quand méme les hommes qui exécutent.

Avdrea JAPL

Bien, écoute, je peux te citer des exemples: Yann Brady et Myra Hindley
tuent et torturent des jeunes enfants et des adolescents, les filment, filment les
tortures et les meurtres, et se repassent les films quand ils font I'amour.

Yaud TABACHNIK

Bon, mais admets tout de méme que ¢a reste des cas isolés.

Avndrea JARF

Non, selon mes sources, ¢a représente entre un quart et un tiers, entre les
femmes en solitaire et les femmes qui tuent en couple. J'admets que je n'ai pas
fait de vrai compte statistique.

Danielle CHAREST

Tu disais que beaucoup de serial killers n'ont jamais été identifiés et que
parmi ceux qui l'ont été, il y a beaucoup de femmes et que parmi ceux qui n'ont
pas été identifiés, eh bien on ne peut savoir. Parce que vu le livre de Bourgoin...

Andrea JARNY
Ma liste vient principalement de ce bouquin, et d'autres, plus récents.
Jétais sidérée parce que je pensais que c’était un phénomene tres résiduel.

Jétene ALYNARIC

Il y a une explosion du nombre de serial killers et une des criminalités les
plus en expansion aux Etats-Unis, ¢’est la criminalité des femmes.
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Jrigitte LSOYHOND

Quelle définition donneriez-vous du serial killer? Est-ce la répétition du
meurtre? Par exemple, dans un de vos derniers livres, La raison des femmes164,
les deux femmes, meére et fille, qui tuent plusieurs hommes pour venger un viol,
peuvent-elles étre désignées comme serial killers? Et une femme qui tue

plusieurs enfants?

Andrea JAPYI

Par exemple Landru n’est pas un serial killer, au sens américain du terme.
Il tuait des femmes en série, mais pour les dévaliser. Le serial killer, par
définition est quelqu’un qui n’a pas de raison objective de tuer: ni vengeance, ni
argent. Il tue parce qu’il a envie de tuer, sur des bases qui lui sont propres. Il tue
alors qu’il ne connait pas forcément ses victimes, ¢a n’a pas d’importance. Il
suffit que ses victimes posseédent les caractéristiques qu’il recherche. C’est
typiquement le meurtre subjectif.

Z/ne intervenante

Dans ce cas-1a, la mére et ses enfants, ¢a ne marche pas.

Avndrea AT

Ca dépend, si elle a un syndrome de Munchausen. Dans ce cas, le meurtre
est subjectif. Mais, effectivement, l'infirmiere qui trucide quarante petits vieux a
I’hopital parce qu’elle espere récupérer les héritages ce n’est pas une serial
killeuse, encore une fois au sens premier du terme. Mais Jones était infirmicre
dans un service de pédiatrie. Elle a tué une trentaine de bébés, ce n’était pas pour
récupérer I’héritage. Elle, c’est une serial killeuse.

1% Andrea Japp, La raison des femmes, Paris: Le Masque/Le Livre de Poche, 1999.
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Héteve AYNALRIC

Concordance et non-concordance entre réel et fiction
(résumé de l'intervention)

Depuis les années 70, il y a eu dans la littérature policiére un courant, initi¢
par les femmes essentiellement, qui a commencé a méler les genres, a méler le
noir, le hard-boiled, 1a procédure policiere et qui a vu ’apparition d’un nouveau
type de personnage féminin par rapport a 1’histoire du roman policier ou on a
toujours eu des personnages féminins mais plutot du genre Miss Marple'® ou
Miss Silver ou le personnage d’Anna Katherine Green, Amelia Butterworth.
Donc, dans les années 70, est apparu un nouveau type de personnage féminin,
extrémement fort, dont I’archétype est le détective privé féminin. Il y a des
variations sur le théme. Elle peut étre journaliste comme Kate Brannigan'®. Elle
peut étre flic ou policiere, super intendante comme Lynda LaPlante. Mais, le
privé c’est le nouveau personnage qu’on a vu apparaitre dans la littérature
policiere.

La premiere c’est P.D. James en 1972 avec An Unsuitable Job for a Woman
qui mettait en scéne un personnage de détective privé féminin, Cordelia Grey.
Ensuite, elle est passée a son personnage de policier, Adam Dalgliesh. Puis, il y
a eu les meres fondatrices, Sue Grafton avec Kinsey Millhone et Sara Paretsky
avec V.I. Warshawski. Puis, on a eu Linda Barnes, Liza Cody, Val McDermid,
etc. Cette nouvelle vague est ¢a grande nouveauté de la littérature policicre de
ces quinze dernieres années.

Le roman noir s’est toujours posé en tenant du réalisme. De Dashiell
Hammett jusqu’au néo-polar francais des années 80, le roman noir avait sorti le
crime des beaux salons pour le mettre dans la rue. La volonté¢ affichée du roman
noir c¢’est d’étre un miroir tendu a la société, d’étre le reflet de la société
contemporaine, qu’elle soit celle des années 30 ou celle des années 80 puis celle
des années 90. Un auteur et directeur d’une collection francaise des années 80,
appelle Alex Varout, dit: “Le polar, c’est du Polaroid. Vous photographiez votre
sujet et instantanément vous 1’avez en photo avec derricre le décor qui s’y
trouve, que vous n’avez pas sé€lectionne”. Il ajoute que c’est pour c¢a que le
roman noir doit vieillir et qu’il vieillit. Dans cette optique-1a, si on examine le
décor dans ces dix dernicres années, on peut dire qu’il y a une concordance tres
forte entre le réel et la fiction. Si on regarde tous les romans écrits par des
femmes, avec des personnages féminins, on a le témoignage de la nouvelle
présence et de 'importance des femmes dans la société, qu’elles ont prise dans
la sociéte, ces vingt dernicres années. Il y a, a la fois, des thémes extrémement

1% personnages d’Agatha Christie et de Patricia Wentworth respectivement.
1% personnage de Val McDermid.
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généraux, communs a I’ensemble de la société, et des thémes plus “féminins”,

par exemple I’inceste. Elizabeth George a ¢té une des premicres, dans les années
80, a batir un roman autour de ce théme'®’ et en a parlé de fagon extrémement
nouvelle, plus que nouvelle méme, car c¢’était quasiment la premiere fois qu’on
en parlait. Donc, on peut lire dans le décor de tous ces romans quelles ont été
nos préoccupations au cours de ces quinze derni¢res années: 1’environnement,
I’éducation, la santé mais aussi le changement des relations familiales, 1’inceste,
déja cité, ’homosexualité évidemment, les rapports mere-fille. Tout ¢a est dans
le décor. Tout ¢a existe et tout ca est relativement réel et réaliste ou en cas fait
appel a des notions de réalite.

Mais on peut se poser la question: est-ce que tout ¢ca n’est pas justement
qu’un décor? Qu’est-ce qui surnage dans 1I’image de la littérature policiere de
ces quinze dernieres années et de la littérature criminelle écrite par des femmes
avec des personnages féminins? C’est le personnage, c¢’est I’héroine, ce n’est pas
le décor. Des qu’on aborde I’héroine, le réalisme disparait. On s’attaque a des
archétypes et il n’y a plus de réalité. Des femmes détectives privées, il n’y en
pas beaucoup. Qui connait une femme médecin légiste? Des femmes policiers,
des femmes flics, 1l y en a mais elles ne ressemblent certainement pas a celles
qu’on peut rencontrer dans la vie réelle.

On en arrive a un paradoxe: la réalité, c’est-a-dire le changement de la
place de la femme dans la société, les nouveaux personnages féminins, ce n’est
pas dans la réalité de la fiction qu’on les trouve mais dans c’est I’essence du
roman, c¢’est-a-dire dans I’héroine. Ce qui reste de Penny Mickelbury, c’est son
personnage d’avocate. Ce qui reste de BarbaraNeely c’est son héroine et non
I’univers réel dans lequel elle évolue.

Questions bréeves

Delphine XRESGE-CINCAL

17 4 Great Deliverance, 1988.
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A propos du travail des femmes, je voulais juste souligner qu’il est paru
une ¢tude sur les femmes détectives, publiée par Val McDermid, qui s’appelle 4
Suitable Job for a Woman'®®, donc elle s’est inspirée du titre de P.D. James (4n
Unsuitable Job for a Woman'®) en le modifiant quelque peu. C’est une étude
sur de vraies femmes détectives.

Sélene ALYNALRIC

Dans les romans avec des personnages de serial killer, 1l y a aussi 1’autre
nouveau héros, c’est le profiler du FBI. Ce qui est intéressant ¢’est de noter que,
dans la réalité, il y a énormément de femmes qui sont profileuses. Mais ¢a on ne
le voit jamais dans les romans.

Val McDermid, Nottingham, GB, 1995

198 yal McDermid, 4 Suitable Job for a Woman, Londres: HarperCollins, 1995.
1 Publi¢ en 1972. Titre francais: La proie pour I’ombre
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Delphine YLRESCE-CINCAL ™
Les femmes lectrices et écrivains de romans a énigmes

Il va s’agir plus ou moins du bilan d’une thése qui est en train de s’achever.
Donc, je souhaiterais partir, en fait, de ’exemple de P.D. James sur qui je
travaille pour montrer dans quelle mesure 1’éducation va influer sur le choix de
type de roman policier qu’on va écrire. Donc, je rappelle rapidement ce qui a été
déja dit ce matin. Il existe en gros trois types de romans policiers: soit roman a
suspense, donc qui tourne plutdt autour de la victime; roman a énigmes qui se
centre sur le personnage du détective; et le roman noir qui s’intéresse au milieu
criminel ou criminogene.

P.D. James est née en 1920, dans une famille moyenne, pas trés aisée, et a
une sceur et un frere. Elle a été retirée a seize ans du systéme éducatif parce que
ses parents n’avaient les moyens de payer des études supérieures qu’a 1’un de
leurs enfants. Donc, tout naturellement, vu la période, ils ont choisi d’éduquer
leur fils. Il est peut-€tre intéressant de remarquer que les mamies anglaises ont
une petite manie visiblement qui est de devenir des écrivains remarquables de
romans a énigmes. Donc, je me suis justement posée cette question qui fait
partie des énormes batteries de questions typiques que regoit P.D. James, a peu
prés tous les jours: pourquoi une mamie anglaise, si gentille, écrit-elle des
choses aussi épouvantables? Je ne sais si Nicole va réussir a me retrouver la
photo pour ceux qui ne savent pas & quoi elle ressemble'’'. Mais c’est une
gentille mamie avec de jolies robes a fleurs, trés rigolote. Donc, a premicre vue,
on peut se demander pourquoi quelqu’un qui a I’air aussi inoffensif et qui, pour
couronner le tout, maintenant trone sur les bancs conservateurs de la Chambre
des Lords, comment une telle personne peut arriver a écrire des choses aussi
¢pouvantables.

P.D. James, dans un premier temps, a proposé elle méme une réponse qui
serait que les femmes sont plus sensibles aux détails. Or, comme le détail a une
importance ¢énorme dans le roman a énigmes, ¢a pourrait effectivement
expliquer que les femmes s’intéressent aux romans a énigmes. Ca ne suffit peut-
étre pas. Donc, je reprends la vie de P.D. James. En gros, en 1936, elle arréte ses
¢tudes. Ensuite, elle a entrepris toute une série de petits boulots. Elle a été
assistante d’un metteur en scéne dans un théatre. Elle a exercé divers métiers liés
au secrétariat, etc. Puis, elle s’est mise a prendre des cours du soir afin d’avoir
un travail plus intéressant dans 1’administration hospitaliere. Ensuite, elle est
entrée au Home Office qui est 1’équivalent de notre ministére de I’intérieur ou

170 o A o . . .
Professeur agrégée a 1’Universit¢é d’Amiens, auteur d’une thése sur Perversion et

perversité dans les romans a énigme de P.D. James.
7! Allusion 4 la projection de photos d’auteures pendant la journée. La photo
mentionnée par Delphine Kresge-Cingal est en regard de celle-ci. NDLR (ND).
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son role a pris de I’'importance jusqu’a devenir magistrat. Elle prenait des
décisions en ce qui concernait les mineurs délinquants. Donc, voila son contact
avec le monde judiciaire, mais cela s’arréte 1a.

On voit toutefois, dans les interviews relativement récentes, plus dans les
mémoires qui viennent d’€tre publiées en francgais, Il serait temps d’étre
sérieuse,'” toujours chez Fayard, que P.D. James garde une certaine amertume
vis-a-vis de sa jeunesse, et de son enfance en particulier. Elle est née en 1920 en
Angleterre. Donc, ¢’est une période un peu difficile parce qu’a la fois la Grande-
Bretagne venait de gagner la Premi¢re Guerre mondiale, mais, coté impérial,
I’empire colonial britannique commencgait quand méme a étre séricusement
menacé. La Grande-Bretagne n’était plus vraiment la grande nation mondiale
puisque les Etats-Unis venaient d’assurer leur domination sur le monde. Il s’agit
d’une période ou I’empire n’est pas completement écroulé mais ou il commence
a vaciller. A ce moment-1a, I’Angleterre a un peu resserré les rangs et on
continue a inculquer aux gamins de facon assez forte la fiert¢ de I’empire, etc.,
etc. Surtout, on insistait encore sur le fait que les femmes devaient garder leur
place et on pouvait difficilement, lorsqu’on sortait d’une famille ou on ne
pouvait pas neécessairement payer des ¢tudes, espeérer autre chose que d’étre
secrétaire ou femme au foyer.

P.D. James s’est marié¢e au début de la deuxieme guerre mondiale. Elle a eu
deux filles assez rapprochées 1’'une de I’autre, Jane et Claire. La derniere
d’ailleurs est née sous les bombes. Son mari, Connor Bantry, est revenu de la
guerre completement déséquilibré par ce qu’il avait pu constater sur place. 1l
¢tait médecin dans I’armée. Donc, en bref, il est revenu completement fou. P.D.
James a di faire vivre ses deux enfants tout en essayant de mener une carricre.
Voici un type de femme qui, pour 1’époque, a prouvé un grand courage parce
qu’elle a fait vivre sa famille. Elle a entretenu son mari et donc payé ses soins
médicaux parce que I’armeée avait refusé de déclarer que sa maladie ¢tait due a la
guerre. Connor Bantry n’était absolument pas pris en charge par I’Etat. P.D.
James a fait tout cela, tout en n’oubliant pas ses désirs en route, tout en essayant
quand méme d’€tre un peu carri€riste.

En 1962, P.D. James publie son premier roman 4 visage couvert (Cover her
Face) peu de temps avant la mort de son mari. Il est intéressant de remarquer le
pseudonyme qu’elle a choisi, P.D. James, avec les initiales de ses deux prénoms
Phyllis et Dorothy parce qu’elle refusait d’étre jugée sur le fait qu’elle soit une
femme ou un homme. Elle refusait que cela se sache dans un premier temps.
P.D. James a choisi un personnage masculin, Adam Dalgliesh, qui a monté les
échelons de Scotland Yard au fur et a mesure des romans. Donc une espece de
super modele pour elle. Puis, en 1972, elle a publi¢ La proie pour I’ombre (An

2 p D. James, A Time to Be in Earnest: A Fragment of Autobiography, Londres: Faber &

Faber, 1999. Traduction francaise de Denise Meunier, [/ serait temps d’étre sérieuse:
fragment d’autobiographie, Paris: Fayard, 2000.
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Unsuitable Job for a Woman), ou apparait pour la premiére fois son personnage
de détective privé Cordelia Gray, qui revient dans un second roman, L’ile des
morts (The Skull Beneath the Skin, 1982) et elle n’apparait ensuite que comme
personnage secondaire, comme décor des romans d’Adam Dalgliesh. Toutefois,
il est a remarquer que dans les derniers romans que P.D. James a publiés surgit
un nouveau bras droit d’Adam Dalgliesh, Kate Miskin, qui est une femme assez
carriériste, une personne extrémement privée, qui est I’équivalent féminin
d’Adam Dalgliesh. Ils sont placés sur un pied d’égalité. Ils ont le méme désir de
capturer le meurtrier, le méme désir de protéger leur intérieur. Ils n’apprécient
pas que d’autres personnes viennent chez eux, par exemple.

Dans Une certaine justice (A Certain Justice, 1997), on trouve un theme
qui m’a énormément frappée parce que ¢a m’a rappelé La cause des femmes de
Giséle Halimi'”. Giséle Halimi est légérement plus jeune que P.D. James. Je
crois qu’elle a six ans de moins. Mais, on retrouve exactement les mémes
themes: les difficultés pour une fille de finir ses études et I’idée que le fait d’étre
une mauvaise mere n’est pas nécessairement une honte. Il n’y a pas de loi qui
force une femme a avoir des pulsions maternelles et si on ne les a pas, on ne les
a pas. La victime du dernier roman, Venetia Aldridge, est assassinée
relativement tard dans le roman. Suffisamment pour qu’on puisse en avoir un
tableau assez précis. Dans un premier temps, elle est dépeinte comme quelqu’un
d’assez désagreable. Dé¢ja, c’est une avocate qui fait libérer des meurtriers, pas
terrible comme début. En plus, c¢’est une mauvaise mere. Mais, petit a petit, on
comprend comment elle en est arrivée la. On se rend compte que ce n’est pas
tout a fait si peu naturel que cela pourrait paraitre.

Par ailleurs, P.D. James présente assez souvent des personnages de jeunes
femmes qui ont été retirées de 1’école au méme age qu’elle, donc a seize ans, du
systeme éducatif et qui se retrouvent en général avoir des petits boulots de
secrétaires. On retrouve ces personnages dans Une folie meurtriere (A Mind to
Murder, 1963), Mort d’un expert (Death of an Expert Witness, 1977), ou Péché
originel (Original Sin, 1994)). Petit a petit, de roman en roman, ces
personnages- la deviennent de plus en plus forts. C’est-a-dire, la premicre
(Jennifer Priddy dans Une folie meurtriere) se laissait manipuler de fagon
€¢hontée par son petit ami et la derniere (Mandy Price dans Péché originel) est
indépendante, se déplace a mobylette et se débrouille parfaitement méme si elle
n’arréte pas de tomber sur des cadavres. Il est €galement a remarquer que,
visiblement, P.D. James entretient un rapport étrange vis-a-vis des relations
humaines assez compliquées; en particulier, les relations amoureuses sont
toujours un échec. Assez souvent, il s’agit d’exploitation et en général
d’exploitation de la femme par I’homme dans le couple.

Attention, a présent je vais faire de P.D. James quelqu’un de
révolutionnaire: le seul couple qui fonctionne parfaitement est un couple de

13 Giséle Halimi, La cause des femmes, Paris: Grasset, 1973.
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lesbiennes, le couple de Stella et d’Angela, dans Mort d’un expert.
Malheureusement, ca finit trés mal parce que Stella se fait tuer. Mais c’est le
seul couple équilibré, qui fonctionne vraiment. Il y a en quelques-uns qui
apparaissent ¢a et 1a mais pas des personnages principaux et assez souvent ce
sont des couples homosexuels ou des couples de lesbiennes qui apparaissent en
fond de décor. Mais autrement, au niveau des personnages principaux, c’est le
seul couple qui fonctionne, ou un des éléments du couple n’essaye pas de
manipuler 1’autre pour des raisons financiéres, affectives ou autres.

J’en arrive au point ou j’en suis de mes recherches. N’¢étant ni sociologue,
ni éditrice et n’ayant pas acces a |’ensemble des informations, j’ai eu
I’impression toutefois, en parlant avec plusieurs femmes auteurs de romans a
énigmes, que beaucoup d’entre elles avaient commence a €crire des romans, soit
allongées a coté de leur mari en se demandant comment elles feraient pour se
debarrasser de lui, soit parce qu’elles avaient des problemes relationnels dans
leur travail, mais en général avec des hommes. Elles passaient leur nuit enticre a
se répéter: “Comment je pourrais m’en débarrasser?”

Je propose donc la supposition suivante: les femmes qui ont €té €levées
dans une espece de carcan li¢ au sexe, a la nationalit¢ — parce que I’éducation
britannique est quand méme un peu particuliecre — ne feraient-elles pas les
¢crivains de roman a énigme les plus efficaces? Ces femmes auxquelles on a
appris a étre tres féminines — donc une femme ne se bat pas — sont amenées a
intérioriser, a intellectualiser leurs problémes. Je vous renvoie aux propos des
théories psychanalytiques et médicales liées a ce probléme, au film Mon oncle
d’Amérique ou vous aurez 1’explication des théories de Laborie la-dessus. En
bref, quand vous avez des problemes personnels, le mieux est quand méme
d’extérioriser la tension si vous ne voulez pas la renvoyer sur vous-mémes. La
facon dont les femmes extériorisent leurs problemes, c’est d’inventer des
intrigues tres complexes. Alors, elles vont se demander: comment pourrait-on
assassiner quelqu’un sans €tre pris? Donc, assez souvent, des idées extrémement
intellectuelles. Si elles ont un probléme avec leur mari, elles ne vont pas aller le
taper. Non, non, elles vont imaginer qu’elles 1’assassinent. Elles vont se
contenter de I’imaginer. Mais par conséquent, les romans a €énigmes sont
souvent le résultat de telles cogitations. C’est le cas, par exemple, de Nevada
Barr, qui a publié¢ son premier roman L’empreinte du fauve (Track of the Cat,
1993), parce qu’un de ses collegues de travail ’opprimait et qu’elle a inventé
une vengeance littéraire. En fait, elle s’en débarrasse de fagon bizarre a la fin du
roman. Je vous laisse découvrir ¢a, ¢’est extrémement particulier.

Par contre, j’ai ’impression que la nouvelle génération de femmes, qui
correspond en gros a ma génération et un peu plus agées, donc, les femmes qui
ont connu les mouvements féministes autour de mai 68 et un petit peu avant, se
sont libérées. Elles ont gagné une certaine égalité avec les hommes. Elles n’ont
pas le méme type d’insatisfaction. Elles sont prétes a exprimer leur frustration
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haut et fort, ou méme sans hésiter a taper s’il le faut. Par conséquent, j’ai
I’impression que les femmes écrivains, maintenant, se tournent un petit peu plus
vers ce que la France appelle le roman noir. Elles vont moins hésiter a avoir des
détectives privées un peu plus dures, qui vont plus foncer dans le tas et moins se
pencher sur le coté intellectuel du probléme, etc.

Je pense qu’en fait le probléme des mamies anglaises auteurs de
whodunit'”? est essentiellement un probléme d’éducation, le fait qu’elles aient
vécu dans un pays ou I’Angleterre était au centre du monde et de la vie des
individus, y compris méme au moment du mariage ou I’on disait aux femmes
que si elles n’appréciaient pas 1’acte sexuel, il fallait fermer les yeux et penser a
I’ Angleterre. Les femmes vivaient dans un carcan assez insupportable, au mieux
dans une cage dorée. Donc, je pense que ce n’est pas étonnant que le roman noir
soit né aux Etats-Unis et en France. Je pense que ce n’est pas un hasard non plus
si les femmes se tournent de plus en plus vers le roman noir de nos jours.

Delphine Kresge-Cingal, Paris, 2000
Questions bréves

174 Contraction de Who has done it? Cela désigne donc un roman & énigmes.
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Andrea AP

J’ai beaucoup aimé la communication de Delphine parce que je suis dans le
cas qu’elle cite. Donc, ce n’est pas une question. A ceci prés que moi ce n’était
pas un homme que je voulais tuer, ¢’était une femme. C'était un soulagement de
la voir disparaitre dans les mots. Et en toute innocence en plus.

Davielle CHAREST
C'est treés utile d'étre auteur parce qu'on peut commettre des meurtres sur
papier sans jamais se faire arréter.

Vivginia C20OSBY

Ma question & madame Japp porte sur la femme tueuse ou violente et j’ai
aussi une question sur ce qui est acceptable ou inacceptable, peut-étre pas selon
vous mais selon les conventions du roman policier. Je me permets de vous
rappeler un petit fait divers aux Etats-Unis, il y a quelques années. Une certaine
madame Bobitt a pris son couteau, exaspérée au possible par sa vie de couple, a
enlevé a son mari ce qu’il avait de plus cher. Le pénis a été recousu apres. Mais,
si je vous al comprise, ¢a ne serait pas acceptable dans un roman polar parce
qu’on veut la femme reposante, meére, etc.

Andrea AN

Vous savez c’est un peu ce que disait Héléne tout a I’heure en le
généralisant. Si vous amenez les choses en créant une espece de logique a 1’acte,
c’est-a-dire en établissant que ce monsieur est, par exemple, un odieux violeur,
un pére incestueux, on comprendra que la mére, dans un geste de légitime
défense pour elle ou ses enfants, le castre. Maintenant, peu d’auteurs sont arrivés
a jongler avec certaines difficultés, par exemple d’un tueur jouissif d’enfants. Il
y a des situations difficilement, j’allais dire exploitables — ce n'est pas le bon
terme — mais du moins utilisables dans le polar. Dans mon dernier roman, j'ai
écrit une scéne que je trouve monstrueuse et j’ai pas arrété de pleurer en
I’écrivant. Il y a toujours un moment ou s'établit une sorte d’autocensure, ou
d’idée qu’on ne peut pas rejoindre la réalité parce que la réalité est proprement
vomitive.

Vieginia C20OSBY
Oui, mais n’est-ce pas vrai que si I’art imite la nature, ou la nature humaine,
tout est possible? C’est une question de traitement, n’est-ce-pas?

Andrea JAPP

C’est une question de traitement. Par exemple Cornwell a mis en scéne de
facon éblouissante un syndrome de Munchausen. Elle a réussi a le traiter parce
que, par ailleurs, cette femme va essayer de tuer un policier et des adultes et
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parce qu’on arrive une fois que la petite fille est morte. Il était hors de question
de montrer le meurtre de la petite fille ou la préparation du meurtre de la petite
fille.

Sétene ALYDNARIC

En méme temps, dans cette histoire, elle jouait sur I’acceptabilité. On
n’imagine pas, tout au long du roman, que ¢a puisse étre la mere tellement c’est
inacceptable, alors que le roman est bati la-dessus. On a parlé de Dirty Weekend,
d’Helen Zahavi, donc une femme qui tue des hommes “sans raison”. Elle a été
effectivement menacée, elle a provoqué une réaction extrémement forte,
violente, viscérale dans le public et essentiellement dans le public masculin. Le
succes de Virginie Despentes a €été fait par des hommes, en caricaturant, par les
journalistes des Inrockuptibles. Alors qu’Héléne Zahavi faisait exactement
I’inverse: elle racontait des choses relativement simples, simplement ¢’était des
hommes qu’on tuait. Ca, c’est inacceptable. La différence de traitement est
tellement flagrante entre ce qui est acceptable et ce qui est inacceptable par la
sociéte.

Vivginia C20OSBY
Jespere que vous appréciez ce nom merveilleux, son nom de marice,
Bobbitt.'

Avdrea JAPP
Je crois qu’en plus il lui a fait un proces en lui demandant des dommages et
intéréts pour la perte de ses attributs virils.

Delphine XRESCGE-CINCAL

Je ne sais plus si c’est toujours le cas mais enfin, peu de temps aprés son
opération qui lui a permis de regagner une partie de sa virilité, il était sur toutes
les télés ou 1l demandait une fortune pour chaque participation. Alors qu’en fait,
on oubliait quand méme que ce type auquel on faisait un pont d’or, sa femme
I’avait agressé et mutilé parce qu’il exercait sur elle des violences terribles y
compris des violences sexuelles.

Avdrea Z AP

D’ou I’expression “se faire des couilles en or”.

Jeanne-YNartine YV ACAHLER
Je suis en train de lire le dernier roman de Patricia Cornwell qui vient de
sortir en frangais et je suis extrémement frappée, une fois de plus, mais peut-étre

75 Bob it = coupe-le/la lui.
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encore plus dans celui-1a, de la question de la description du travail du légiste,

donc, de ce rapport minutieux aux corps morts décrits, au moindre détail ou rien
n’est épargné. Je trouve qu’elle a une position intéressante par rapport a la
discussion. Il me semble que dans tout ce qu’elle a écrit, c’est celui ou elle a le
plus de regard analytique sur cette pratique du légiste, sur ce que ca signifie par
rapport au corps, par rapport a ’humain, par rapport a comment on en parle,
comment on le vit. Dans ce sens-1a, il y a vraiment un regard trés particulier de
Cornwell. Je ne sais pas si c’est li¢ au fait qu’elle est une femme. En tout cas,
elle le pose aussi dans cette relation-la.

Andrea AP

C’est vrai. Je crois que quand elle en parle — Cornwell, pas Scarpetta — c'est
pour elle une espece de douceur. C’est permettre a un cadavre de pouvoir encore
parler, de pouvoir encore dire, quelque part de pouvoir encore se plaindre. Donc,
se sont des scénes qui ne m’ont jamais choquée, d'autant qu'il s'agit de scénes
d'autopsies. Au contraire, certains romans mettent en scéne des tableaux violents
d'une telle complaisance, sans aucune utilité¢ pour le roman, que cela en devient
vraiment désagréable.

Jeanne-YNartine YV ACAHLER

C’est bien ce que je voulais dire par rapport & Cornwell. C’est-a-dire que ce
qui pourrait étre inacceptable dans ce qu’elle écrit, a cause de cette dimension-1a
et de ce regard sur son propre métier, devient lisible méme si ce n’est pas
¢évident.

Hélene AYNALRIC

Je voulais juste ajouter, parce que j’en ai parlé avec elle, Cornwell, dés le
début, a toujours refusé d’écrire une scéne ou 1’on verrait comment la femme se
fait tuer. C’est chez elle quelque chose de politique. C’est vraiment un truc
qu’elle a toujours refusé. Il y a peu d’auteurs masculins qui se le soient refusé.

Jrigitte LEOYVOND

Je voudrais revenir sur une question dont on en a trés peu parlé a part dans
I’intervention d’Héléne Amalric, la question de ce que vous appelez le décor ou
de ce qu’on pourrait appeler le milieu ou I’endroit ou ca se passe. Il y a d’une
part les livres de ville, ¢’est-a-dire ceux ou un personnage €volue toujours dans
la méme ville et ou on découvre la géographie et les particularités d’une ville ou
d’un quartier. Il y a ce qu’on a appelé les polars ethnologiques. Je pense a
Hillerman chez les Navajos, Upfield dans le désert australien, le type de monde
ou de fractions d’espace que les auteurs tentent de décrire. Par monde j’entends
I’endroit ou ca se passe, I’espace dans lequel ca se déroule. Le milieu, les sous-
groupes, les passages d’un espace a un autre ou d’'un monde a un autre, des trucs
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comme ¢a. On n’a quasiment jamais évoqué ¢a aujourd’hui.

Jétene AYNVALRIC

Non, on a parlé¢ soit des auteurs soit des personnages.

Edith GZUED

Je prends un exemple masculin parce que c’est celui qui me vient a I’esprit.
Je pense aux bouquins de Michael Connelly'’® que j’aime beaucoup. On ne peut
pas dissocier ses romans d’une certaine facon de décrire Los Angeles. Le décor
n’est absolument pas secondaire. La ville donnée a voir est spécifique de
I’univers de Connelly.

AHéléne AYNALRIC

Pour moi, c’est effectivement un auteur masculin. Mais dans, dans la
logique politique du roman féminin policier, du pourquoi les femmes se sont
mises a écrire du roman policier, ce qu’elles voulaient faire passer ¢’était autre
chose qu’un décor, qu’une ville. Tous les romans de Paretsky se passent a
Chicago, tous les romans de Linda Barnes se passent a Boston, mais qu’est-ce
qui reste? C’est le personnage, qui est chauffeur de taxi chez Barnes, ce n’est pas
Boston. Nevada Barr a chaque fois présente un parc national. C’est la nature et
non pas la ville. Mais, finalement, quel est I’élément qui fait que ces romans ou
ces auteurs ont apport¢ quelque chose de nouveau a la littérature?
Consciemment ou pas, c’est le personnage, parce que c’est le personnage qui
permet le phénoméne d’identification ou le modele, et pas la ville. Mais,
effectivement, on peut lire parce qu’on aime Los Angeles.

Edith GZUED

Chez Sandra Scoppettone la seule chose qui soit agréable c’est qu’elle
reconstitue une géographie de New York, un peu spécifique dans la mesure ou
I’une de ses obsessions c’est d’aller prendre un café dans un café spécifiquement
lesbien, d’aller bouffer un petit gateau avec des copines lesbiennes dans un
restaurant lesbien, etc.

AHéléne AMALRIC
Oui, parce que sa volonté c’est de nous montrer quelque chose, des
personnages. Parce qu’elle a une volonté politique a travers ces personnages.

¢ The Black Echo (1992), The Black Ice (1993), The Concrete Blonde (1994 = La Blonde en
béton, Points Genre), The Last Coyote (1995 = Le dernier coyote, Points Genre), The Poet
(1996 = Le poéte, Points genre), Trunk music (1998), Blood Work (1998), Angel’s Flight
(1999), A Darkness more than Night (2000).
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Edith GZUED

Peut-étre que ce que vous dites est juste. Il n’en reste pas moins que je n’ai
pas vu ¢a d’abord. Tout a coup, je me suis remémoré un New York qui ne
correspondait pas forcément a celui que je connaissais, mais avec lequel je
pouvais étre complice.

Héléne AMALRIC
Moi, je ne connais pas New York et je ne suis pas d’accord avec la facon
dont Sandra Scoppettone présente ses personnages.

Edith GIED

Je ne parle pas des personnages, je parle de la géographie new-yorkaise.

AHéléne AYNALRIC
Oui mais a ce moment-1a je ne vois pas I’intérét de la fiction. Lire un guide
ca serait aussi bien.

Edith GZUED

Je n’ai pas envie de parler de son univers parce qu’elle ne le mérite pas, a
mes yeux. Le seul truc, c’est sa géographie, I’urbanisme new-yorkais a travers
ses yeux a €té plaisant. C’est tout.

Davielle CHAREST

Merci beaucoup.
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